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personnes impliquées dans les différents bords de la folie.

Ils ne sont l’émanation d’aucune institution.
Ils visent simplement à recueillir  dans leur polyphonie des « voix »
qui se rapportent à la folie et qui sont résolues à ne pas se taire.
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Edito - Est-ce bien normal d’être normal ? 

— Tu serais pas un peu girouette ? 

— Jamais de la vie ! Je marche à la boussole. Direction nord, quoiqu’il arrive.

— Ta pointe cardinale de prédilection ? 

— Voyons ! On dit un point cardinal – au masculin, évidemment.  

Sache que je m’oriente vers le nord-mâle.

— OK. Je le répète après toi : tu marches vers le nord-mâle – tu marches vers le normal –  

tu marches vers le normal... Tout de même, je me suis laissé dire que le normal d’aujourd’hui  

n’est pas le normal d’hier, ni celui de demain, et que le normal de notre pays n’est pas  

celui de notre voisin....

— Tu mélanges tout, tu répètes à contretemps. D’autant que personne ne parle plus de normal,  

encore moins d’anormal, c’est trop brutal. On parle de dys..., par exemple, de dys-praxies,  

de dys-lexies, de dys-cequetuveux... ça fait moins mal.

— Mais ça revient au même, à part le fait qu’on ne le dit pas. Catégoriser pour mieux exclure.

— Tout de suite les grands mots ! Mais non, on « leur » donne une chance.

— Et si « ils » ne rentabilisent pas la chance ? 

— Là, ça ne me concerne plus. La société ne peut quand même pas soigner tout le monde.

— C’est toi qui mélange tout et qui ne sait pas répéter. Essaie donc en allemand, tant que tu y es... 

normal, noch mal, noch mal...

— Ça veut dire quoi ? 

— Encore une fois

— .... ?

— Ben oui, c’est ce qu’on veut, encore une fois, encore une... sauf que ça change  

à chaque fois qu’on répète.

— Je refuse que ça change. Je veux savoir à quoi m’en tenir. Avec précision.  

Ma santé mentale en dépend. Elle est d’équerre ou elle n’est pas. 

— C’est tes normes.

— Pas énorme -! juste normal.

— Alors moi, je te le dis : ce n’est pas normal d’être trop normal.

PJ.
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Les photos d’ombres en mouvement ont été réalisées avec les patients  
de l’Hôpital de jour Prosper et avec Caroline Chevillon
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Ames sensibles

S’abstenir

La torture 

De l’hyper

Sensible

Est une réalité

Dure à accepter

Il ne peut entrer

Dans le monde

De la normalité

Demandée par la société

Ses rails sont posés

Tout fuyard

Dans le brouillard

Sera flingué

Les balles

Le touchent en plein cœur

Cœur déjà lourd

Des douleurs du monde

Des épreuves de sa vie

Comment en finir ?

TS ?

Tentative de sommeil

Tentative de silence

Hypersensible

Les informations 

Te percutent

Tel un radar

Tu sens

Ce que l’on ne peut voir

Peur du noir

Enfant de la lumière

Lourd est ton destin

A qui tendre la main

Comprimés 

A absorber

Pour rester en vie

Sur la planète Taire

On te dit malade

C’est quoi ces salades

Tu es un être…

Humain

Juste hypersensible

On te voudrait insensible

Tu déranges

Parce que tu perçois 

Le blanc et le noir

Ta vie n’est pas rose

Ta douleur d’être

Incompris

Isolé

Battu

Enfermé

N’a d’égal

Que l’immensité

De la bêtise 

Inhumaine

Bêtes de somme

Qui comptent

Sur le pouvoir 

Et l’argent

Cœurs de Pierre

Paul ou Jacques

Idem

Tu as la nostalgie

Du paradis blanc

Tu coupes tes veines

Pour faire sortir

Ta douleur

De vivre

Dans un monde

Fou

Et c’est toi qu’on dit

Cinglé

Tu te crois seul

Mais nous sommes

Des milliers

Des millions

De cette drôle de race

Allez

Hypersensibles

Marchez

Parlez

Dites ce que vous savez

Prenez vos guitares

Lancez les chansons

Chantez votre hymne

Au rythme 

De vos émotions

				  

Edith - Avril 2010
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« Ce qui ne se nomme pas n’existe pas » dit Lacan. Pouvez-vous  prononcer distinctement et éner-

giquement, schi - zo - phré - nie, sans courroucer votre entourage et vous exposer à un dangereux retour 

de manivelle ? Vous avez réussi, vous l’avez dit, vous êtes le « héros du jour », mais vous avez maladroite-

ment « bousillé le transducteur » directement relié au « déconneur central ». Pas joli joli, hein ? Dites 

voir, vous ne voulez quand même pas faire « cramer toute la baraque » vous dedans et « Babouchka » 

devant sa télé ? Êtes-vous inconscient ? Ecoutez-moi « Simplet ». Je vais faire claquer mes doigts et au 

signal du troisième claquement de mes doigts, je vous ordonne de vous réveiller et par la même occasion 

de chasser toutes les idées fausses de votre « malheureuse cervelle ». Bye Bye comme l’on dit si bien 

dans la langue de Shakespeare, le néant vous tend les bras alors allez-y « pauvres chimères » et ne reve-

nez jamais « frapper à notre porte »……oubliez-nous… La schizophrénie ne se nomme pas 
donc elle n’existe pas. Aussi simple qu’un plus un égale deux. Hormis le lien de parenté unissant 

schizophrènes, loups-garous et vampires Carpathiques, votre coiffeur ou votre boulanger sait-il de quoi 

il retourne ? Connaît-il ce mot ? et si les mots ont un sens, connaît-il précisément le « sens interdit » de 

ce mot : Schizophrénie ? Carpathie ? vous saisissez le rapport ? tout ces noms de contrées 

lointaines et mystérieuses qui se finissent en « ie ». Slouvakie, Abkazie, Chéchénie, Sourimie…….. Azer-

bie... On raconte qu’il y fait nuit le jour et que la nuit, le ciel y est rouge et clair. Est-ce que le fait « d’être 

sans exister » et de se réveiller chaque matin le « trouillomètre à zéro » a un sens caché ? Ce qui ne se 
nomme pas doit être tu et ce qui ne peut être dit ne peut être pensé. Alors chers frères 

et sœurs... par quoi sommes-nous encore retenus ? Donnons-nous rendez-vous demain dans les « limbes 

épaisses et gluantes » de Carpathie. Taisons-nous et jeunons ensemble trois semaines, sans discontinuité 

ni «  fausses notes  ». Quittons pour un temps indéterminé le tumulte…… le chaos insensé. Assez de 

paroles et de palabres. Economisons notre salive et le pain de la terre. Mais n’économisons jamais nos 

prières. N’est-ce point notre Dieu, le seul être à nous comprendre et à nous libérer de l’ignominie ? 

Walex123 - Marseille, 24 juillet 2012
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Dès l’école maternelle, l’équipe enseignante me 

signala, de façon très maladroite, le comportement 

problématique de Valentin et me fit injonction de le 

faire suivre par le cmp. Il avait trois ou quatre ans, il 

était très actif, pour ne pas dire agité, et s’intéressait 

à de petites choses insignifiantes selon sa maîtresse, 

comme des « poussières » qu’il ramassait par terre.  

Suivi quelques mois par le cmp, la pédopsychiatre 

me conseilla de l’emmener voir un orl. Celui-ci 

découvrit que Valentin avait un problème auditif. 

Une fois réglé, son comportement changea radicale-

ment : il était devenu calme. 

J’ai remercié cette pédopsychiatre pour cette excel-

lente orientation mais, de nos échanges, j’ai aussi re-

tenu ses jugements de valeurs, ses accusations : « ne 

dites-pas à votre fils qu’il est nul ! » alors que je ne lui 

avais jamais dit de telles choses. Sans doute pensait-elle 

que je le dévalorisais au point de lui faire manquer de 

confiance. Malgré la résolution de son problème audi-

tif, je notais une timidité « maladive » pour reprendre 

les propos d’un instituteur de primaire, une absence 

de spontanéité qui caractérise pourtant la plupart des 

jeunes enfants. Puis, je découvris une peur excessive 

des microbes, des petites bêtes… et un comportement 

qui se distinguait des autres : il ne supportait pas les 

gros mots par exemple, même les prononcer lui était 

impossible. Alors qu’il avait huit ou neuf ans, je l’em-

menai à nouveau trois, quatre fois chez un pédopsy-

chiatre puis arrêtai à la demande de Valentin.

L’entrée au collège se fit sans difficultés, il fit une 

bonne sixième mais commença à décrocher en cin-

quième. Je me rendis compte bien tardivement qu’il 

avait chuté parce qu’il délaissait alors son travail sco-

laire pour les jeux en réseau. Absorbée par une deu-

xième maternité que je vivais seule, je mis quelques 

mois à m’apercevoir qu’internet était devenu une 

drogue et ce fut la guerre pendant quelques mois, 

Valentin ne supportant pas les limites que je lui im-

posais.

Je crois que c’est à peu près à cette époque, il de-

vait avoir douze ans, que je réalisai qu’il avait des 

conduites d’évitement  : par exemple, il ne sortait 

pas dans le couloir de notre immeuble si un voisin 

sortait au même moment.

Je décidai de l’emmener à nouveau voir un psy, 

enfin une analyste cette fois, le jour où je me rendis 

compte que même les autres percevaient un malaise : 

je lui avais acheté une glace avant de prendre le mé-

tro. Dans la rame, une femme s’assit en face de lui 

et très gêné, il tourna sa tête laissant fondre sa glace. 

Percevant le malaise, elle se leva et changea de place.

Bien qu’il fut opposé (apeuré) à l’idée de retour-

ner voir un psy, je l’y forçai puis il s’y rendit volon-

tairement pendant presque deux ans.

Une entrée fulgurante dans la maladie 
et la chance d’une prise en charge médi-
cale et scolaire adaptée

C’est en fin de troisième, Valentin n’avait pas 

encore quatorze ans, qu’apparut ce que l’analyste 

qualifia de « bouffée délirante ». Elle me donna les 

coordonnées d’un psychiatre qui, moyennant quatre 

vingt euros la consultation, ne fut pas inquiet du 

comportement de mon fils.

témoignage, 
vivre avec valentin

Avec le recul, je crois que j’ai toujours su ou presque que Valentin était « différent » 
même s’il s’agissait de mon 1er enfant, et que je découvrais alors ce qu’être mère  

veut dire, avec son lot de difficultés, de questionnements et de culpabilité.  
Il m’aura d’ailleurs fallu quelques (douloureuses) années pour réfléchir à ma propre 
enfance et à ses impacts sur ma vie d’adulte, déconstruire des idéaux et des croyances 

comme « l’instinct maternel ».
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Ce fut une période très dure, de sidération : Va-

lentin était convaincu un jour d’avoir le sida, un 

autre jour d’avoir une tumeur au cerveau, d’être 

anorexique ou encore d’avoir la mucoviscidose. 

Il pouvait vomir d’anxiété et maigrissait, délirait, 

interprétait des choses, écrivait beaucoup sur son 

mal-être.

Désemparée, j’appelai la casita de l’hôpital Avi-

cennes mais sectorisation oblige, nous n’habitions 

pas la bonne commune. J’appelai le cmp enfant qui 

prit mes coordonnées, promit de me rappeler en me 

précisant toutefois qu’il y avait plusieurs mois d’at-

tente et que le centre fermait en juillet/août (nous 

étions alors en juin).

Je pus finalement obtenir un rendez-vous dans un 

autre cmp et le pédopsychiatre nous proposa dès 

le 1er entretien un neuroleptique, afin de calmer 

l’anxiété de Valentin, sachant que nous partions la 

semaine suivante en vacances. Le traitement lui fit 

du bien, il reprit dix kilos et s’apaisa. Il voyait son 

pédopsy tous les quize jours et intégra un groupe de 

parole pour adolescents, l’année où il entra au lycée.

Puis d’autres symptômes apparurent : des sautes 

d’humeur survenant d’un moment à l’autre ou, plus 

espacées, des périodes d’euphories ou à l’inverse de 

profonde « dépression », je le comparais au ciel qui 

peut s’assombrir d’un coup puis laisser paraître une 

éclaircie avant de devenir orageux. Il entendait des 

airs de musique, des mots et des pensées s’impo-

saient à lui. Parfois incapable de prendre des déci-

sions, il pouvait rendre un tp vierge en physique 

ou biologie. Je notais également des difficultés de 

compréhension, une incapacité à retenir ce qu’il li-

sait. Lui qui plaçait tellement d’espoir et de volonté 

à réussir souffrait terriblement de cet échec scolaire. 

Il était en plus très isolé et n’avait plus d’amis. La 

plupart de ses profs ne comprenaient pas que son 

problème « dépassait l’école » et certains élèves le 

trouvaient « bizarre ».

Le pédopsy changea son traitement qui fit un effet 

inespéré sur Valentin  : je le retrouvai enfin « nor-

mal » et réalisai alors combien mes échanges avec 

lui avaient perdu en spontanéité, faisant toujours 

attention à ce que je lui disais pour ne pas « boule-

verser » son humeur.

Croyant que le pédopsy avait dégoté le médica-

ment miracle, je lui apportai un grand bouquet de 

fleurs le rendez-vous suivant. Il se montra étonné 

par mon enthousiasme et je le trouvai bien pessi-

miste lorsqu’il m’annonça qu’il était un peu tôt pour 

se faire une idée.

J’avais effectivement crié victoire trop vite puisque 

quelques jours après, ses hauts et ses bas revinrent, 

tout en étant moins intenses.

J’étais très inquiète, angoissée pour son avenir, 

voyant qu’il ne pouvait plus s’adapter au circuit sco-

laire traditionnel. C’est alors que le pédopsy nous 

proposa d’envisager une structure soins-études, à 

laquelle Valentin adhéra d’emblée.

Nous étions fin mai, je savais qu’il devait y avoir 

sans nul doute des listes d’attente mais le deuxième 

établissement que je contactai nous proposa un ren-

dez-vous dans les quinze jours.

J’avais fait des recherches sur internet, sorti une 

plaquette de présentation et j’en avais discuté avec 

Valentin. La psychiatre de cette structure nous reçut 

l’un après l’autre et nous proposa un autre rendez-

vous 15 jours après. Ce second entretien fut un sou-

lagement : la psychiatre était en fait d’accord pour 

le prendre à la rentrée et ce, dès le 1er entretien, elle 

avait néanmoins souhaité le revoir pour vérifier que 

cette proposition lui convenait toujours.

Il fit donc sa rentrée en septembre 2010, redou-

blant sa seconde, et se retrouva dans une classe de 

six élèves.

Depuis, il se rend chaque jour de la semaine dans 

cette structure (sauf pendant une partie des vacances 

scolaires) qui se situe à une heure de la maison. Il y 

a toute une équipe médico-sociale (infirmiers, psy-

chiatres, psychologues et éducateurs) qui proposent 

des entretiens thérapeutiques, des ateliers «  jour-

nal », « théâtre » et il y a les enseignants qui viennent 

du lycée d’à côté pour leur donner cours. La moitié 

des vacances scolaires est consacrée à une théma-
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tique travaillée avec les jeunes grâce à des visites de 

sites, d’expos, au visionnage de films…

Les résultats de Valentin ne lui permettant pas une 

première es, c’est en stg qu’il s’orienta. Il a passé 

ses épreuves de français en juin dernier et a bénéfi-

cié du tiers temps. Il s’en est très bien tiré à l’oral, 

beaucoup moins bien à l’écrit. Il entre en terminale 

cette année.

Entre-temps, il a changé de traitement médical. 

Même s’il ne porte plus le même nom, les indica-

tions sont toujours les mêmes : troubles bipolaires 

et schizophrénie. J’ai voulu connaître le diagnostic,  

j’avais du mal à accepter qu’il n’y en ait pas même 

si je sais qu’à l’adolescence, rien n’est fixé et que 

poser un diagnostic, ce serait l’enfermer dans la 

maladie. 

Un jour, lors d’un entretien avec le pédopsy (ça 

se déroule toujours de la même façon, il reçoit Va-

lentin qui, après, vient me chercher et on échange 

quelques mots ensemble), je lui ai dit que depuis 

trois ans qu’il voyait Valentin, j’imaginais quand 

même qu’il avait une idée de sa maladie, que Valen-

tin me disait souvent ne pas comprendre pourquoi il 

prenait des médicaments alors que tout allait bien, 

et qu’il était peut-être temps de dire les choses.

Le pédopsy commença par préciser que la connais-

sance du diagnostic était le droit des patients puis il 

prit le temps d’expliquer que la personne reste une 

personne, quel que soit le diagnostic posé, qu’on 

peut vivre bien avec une maladie considérée comme 

grave et s’en sortir très mal alors que le diagnostic 

est bénin. Il nous proposa de nous laisser du temps 

pour en rediscuter avec Valentin afin que lui aussi 

fasse le choix d’en savoir plus. En quittant le cmp, 

Valentin était en colère me soutenant qu’« il n’avait 

pas de diagnostic » et m’accusant de vouloir le mettre 

dans une case (réflexion fort pertinente adressée à 

celle qui dans son cadre professionnel et syndical se 

bat justement sur le fait que son institution mette les 

« usagers » de service social dans des cases…).

Les difficultés demeurent mais je crois qu’il est 

en train d’apprendre à vivre avec. Très isolé d’une 

certaine manière (il n’a pas de copains de son âge), 

la structure lui permet de poursuivre scolarité, soins 

et de maintenir un lien vers l’extérieur.

Cet accueil m’aura permis de me désangoisser, ce 

qui est fondamental pour pouvoir soutenir au mieux 

nos enfants sachant qu’il n’est déjà pas simple de 

trouver la disponibilité qu’ils requièrent.

Pour ma part, il m’est difficile de ne pas montrer 

mon agacement face aux nombreuses sollicitations 

de mon fils, qui nécessitent écoute et attention sur 

des thèmes importants à ses yeux et qui reviennent 

sans cesse, comme les méthodes d’apprentissage, 

l’intelligence, l’enfant surdoué…

Connaissant le manque de moyens et de person-

nel dans les services publics en général, et dans la 

pédopsychiatrie en particulier, je mesure la chance 

que nous avons eu de trouver finalement assez vite 

les relais nécessaires pour soutenir Valentin, lui 

apporter l’attention qu’il demande et lui permettre 

malgré tout de poursuivre une scolarité « normale » 

dans une structure capable de prendre en compte 

la singularité de chaque adolescent qu’elle accueille.

Le besoin d’ouverture aux autres pour 
exprimer son vécu, confronter son expé-
rience et chercher des réponses

Bien que soulagée, j’éprouvais malgré tout le besoin 

d’échanger sur ce qu’il nous arrivait, de m’informer 

sur les « maladies psychiques », de partager ma souf-

france, mes doutes, mes questionnements qui de-

meurent : j’ai pris conscience qu’en l’absence de son 

père, une bonne partie des « fondations » de Valentin 

sont fragiles parce qu’elles ont essentiellement reposé 

sur moi et que je n’ai pas su/pas pu lui apporter la 

sécurité nécessaire. Comment puis-je l’aider au mieux 

aujourd’hui ? Comment l’amener à rompre son iso-

lement, à l’encourager à quitter sa chambre lorsqu’il 

n’est plus en cours  ? Comment aborder son «  pro-

blème », dois-je même le faire, avec sa sœur qui vient 

d’avoir sept ans ? C’est seulement l’année dernière que 

j’ai compris qu’elle savait : je discutais avec Valentin 

qui me demandait la signification du mot « glauque ». 
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Je lui répondais que cela pouvait vouloir dire : diffé-

rent, pas net, pas normal, un peu malsain… Et ma fille 

de rétorquer : « Valentin est glauque ! »

Il y a un peu plus d’un an, je contactai l’unafam.

Echanger avec d’autres personnes dont un proche 

souffre de maladie psychique fut réconfortant mais 

aussi source de tristesse, en écoutant notamment 

ceux dont les êtres chers sont dans une impasse 

(sans logement par exemple ni aucune structure 

d’accueil adaptée en vue).

La rencontre avec des psychiatres a également été 

importante. Je trouvais enfin un espace « neutre » 

où poser les questions qui me traversaient (sur le 

diagnostic, les symptômes de la schizophrénie…).

Cela me permit aussi de prendre du recul par rap-

port à la structure où se trouve Valentin. J’ai en effet 

appris de mes échanges avec un psychiatre qu’elle 

ne demande pas aux parents de participer du fait de 

sa posture psychanalytique (ma restitution est sans 

doute très caricaturale mais la psychanalyse est un 

domaine que j’ignore).

Tout ce que je sais, c’est que je ne me sens pas 

vraiment associée. Suite à l’admission de Valentin, 

il s’écoula des mois avant que la psychiatre qui nous 

avait reçus me contacte. Elle me demanda si j’étais 

d’accord pour que Valentin fasse un travail particu-

lier et si je pouvais venir à un entretien où il y aurait 

« un peu de monde, c’est-à-dire toute l’équipe de la 

structure ».

Quand le psychiatre responsable est venu me cher-

cher dans la salle d’attente, j’ai tout de suite remar-

qué son regard très doux et son attitude bienveillante. 

On a longé un couloir puis il a ouvert les portes d’une 

pièce où plus de quarante personnes étaient assises, 

comme dans une classe. J’ai pensé qu’il fallait traver-

ser la pièce pour accéder au bureau et je m’excusai 

du dérangement quand il me proposa de m’asseoir 

et je compris qu’« ils » étaient là pour nous observer. 

Je lui demandai qui étaient toutes ces personnes, il 

me répondit que c’était le personnel mais au fond, je 

suis certaine qu’il y avait des étudiants compte-tenu 

du jeune âge de certains… et que nous avons servi 

de « cas pratique ». Après tout, pourquoi pas, mais à 

condition qu’on nous le dise clairement !

Ce jour-là, je n’oublierai jamais ce que ce psy-

chiatre m’a dit : les maladies changent de nom au 

fil des époques. Est-ce bien important de donner un 

nom ? Oui, Valentin n’est pas comme tout le monde. 

Il est singulier, à nous de l’aider à se construire sa 

boussole pour s’orienter dans ce monde.

Suite à ce « drôle » d’entretien et à ma demande, 

j’ai pu rencontrer la psychiatre à quelques reprises 

mais je continue de ressentir malgré tout une forte 

distance, une frustration et un besoin de confronter 

mes questions, mes doutes, mon expérience avec 

d’autres.

J’ai rencontré à l’unafam des bénévoles engagés 

consacrant du temps pour nous soutenir.

Je ne me suis pourtant pas résolue à y adhérer pour 

un certain nombre de raisons parmi lesquelles :

• Le positionnement du précédent président de 

l’unafam, favorable à la loi de juillet 2011 sur les 

soins sans consentement, 

• Le nouveau président qui tient des propos que je 

ne partage pas,  

• Le manque de professionnalisme de certains inter-

venants conduisant par exemple à parler de la situa-

tion de certains malades, à leur insu et sans même 

anonymiser.

Entre temps, je suis allée au « meeting des 39 », 

le 17 mars 2012. Ce fut une révélation dans le sens 

où pour la première fois, j’ai eu le sentiment d’avoir 

affaire à des professionnels qui «  acceptaient  » la 

folie ou plutôt qui ne l’appréhendaient pas dans 

ses aspects négatifs. J’adressai un mail à l’unafam 

dont voici un extrait : «  Les débats étaient d’une 

richesse et d’une qualité extraordinaires. J’ai été pro-

fondément touchée par la façon dont la folie a été 

abordée (une souffrance qu’il faut aider à soulager 

sans vouloir être normatif pourrais-je résumer).

J’ai trouvé les professionnels très engagés dans 

leur travail, passionnés par leur métier et par les 

patients dont ils s’occupent. J’ai découvert combien 

les professionnels de la psychiatrie étaient mis à mal 
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dans leur travail par l’has (Haute autorité de santé) 

qui délivre des recommandations et dicte la façon 

de « bien » faire, interdit des pratiques qu’elle juge 

dangereuses et qui semblent pourtant avoir fait leurs 

preuves (comme le packing pour les autistes).

L’has fixe la norme, ce qui doit être. Cette norme 

est présentée comme une évidence naturelle qui désa-

morce du coup toute réflexion, contestation.

Avec la logique comptable et gestionnaire du soin, 

une volonté d’homogénéiser les pratiques, on perd de 

vue le sens de l’acte clinique, thérapeutique.

Un intervenant a dit que les psychiatres étaient 

comme des artisans. L’artisan, à chaque fois qu’il fait 

une pièce, crée une pièce unique. De la rencontre du 

psychiatre avec un patient, particulier à chaque fois, 

va naître le soin.

En tant qu’assistante sociale de formation et au 

regard de l’évolution de notre travail, je peux vous 

dire que ça m’a beaucoup parlé parce nous sommes 

confrontées à des difficultés similaires: réorganisation 

de notre travail mesuré en termes de problématiques 

et d’interventions, effaçant la spécificité de chaque 

situation et la relation d’aide…

Il y a aussi eu de formidables interventions de per-

sonnes touchées par la maladie, comme celles qui font 

partie d’humapsy (association de patients de Reims).

Et aussi un topo d’une psychologue qui a été plu-

sieurs années à l’unafam, concernant les familles: 

elle a dit qu’avec la loi de 2011 et les soins sous 

contraintes, sachant que beaucoup de malades vivent 

au domicile familial, on passe d’une institution qui 

coûte cher (l’hôpital) à une institution qui ne coûte 

rien (la famille). On passe d’une solidarité nationale 

à une solidarité familiale, l’Etat se décharge sur les 

familles qui sont instrumentalisées.

Est-il encore possible de questionner la place de 

la famille. Peut-elle être aidante ? temporairement ? 

A vie ? Qui décide ? Le patient est-il contraint de 

vivre dans sa famille ou la famille contrainte de vivre 

avec lui ? La famille semble être devenue la ressource 

principale. Avec la loi de 2011, le domicile devient le 

lieu de la contrainte.

Penser l’avenir et construire  
des revendications 

Pour en revenir à Valentin, bien qu’il soit pris en 

charge depuis plusieurs années dans une structure 

adaptée, je me questionne sur son devenir. J’y ai 

pas mal songé pendant les vacances, je me suis dit 

qu’à vingt ans, il faudrait sans doute envisager une 

reconnaissance de travailleur handicapé, l’aah, et à 

plus long terme, son accès à un logement ordinaire 

ou à une résidence qui convienne à ses difficultés. Je 

sais que les délais de traitement des dossiers par la 

mdph sont très longs et je n’envisageais pas de sol-

liciter l’aeeh, ce dont son pédopsy ne m’a d’ailleurs 

jamais parlé, par peur que cela le stigmatise. Puis, 

j’ai changé d’avis en discutant avec une collègue et 

amie qui m’a dit que Valentin était déjà stigmatisé : 

scolarité dans un cadre psychiatrique, 100% pour 

une maladie de longue durée, tiers temps pour ses 

examens, prise d’un traitement médical…

Elle m’a conseillé de reprendre avec lui le mot 

«handicap» défini par la loi. à ma grande surprise, 

Valentin m’a dit qu’il était soulagé que je lui parle 

de handicap.

J’envisage donc de solliciter la mdph en pensant, 

peut-être à tort, que s’il est déjà enregistré, le bascu-

lement sur l’AAH sera plus rapide.

Avec le peu de recul que j’ai et au regard de notre 

parcours, je conclurai par la nécessité de donner à 

la psychiatrie les moyens nécessaires pour fonction-

ner, prendre en charge les patients, développer des 

structures « atypiques » qui puissent accueillir nos 

proches en s’adaptant à leur singularité. Il faudrait 

aussi mettre l’accent sur le soutien apporté aux pa-

rents et aux proches : frères, sœurs et enfants entre 

autres, et qu’une plus grande collaboration puisse 

être proposée, quand elle est envisageable, entre soi-

gnants / patient / famille.

Il faudrait enfin continuer de lutter contre les dis-

cours sécuritaires attisés par Sarkozy et casser les 

représentations, souvent caricaturales, que l’on se 

fait de la folie.

  La mère de Valentin
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Aquarelles réalisées au cattp Prosper avec Laurence



14 15

Oui, c’est une guerre, ou plutôt une guerrilla car l’ennemi se cache, reste dans l’ombre. 

La maladie est à l’affût tout autour de nous, de vous. 

Les personnes touchées sont blessées à jamais, portant à vie les stigmates des combats. Atteintes, pro-

jetées à terre, écrasées par la pesanteur et piétinées par la foule, la société.

Tapies aux coins de nos rues, à nos carrefours. Chaque jour nous faisons des choix, chaque choix est 

l’embranchement d’un chemin, chaque chemin est un cheminement, un parcours. Chaque parcours com-

porte des obstacles à contourner ou à franchir, et des paysages, des périodes plus paisibles de repos, de 

pause. Tout le monde vit cela.

Banal, me direz-vous. Oui. Mais pour nous, personnes souffrant de troubles psychiques, nous sommes 

en guerre. Contre qui ? Contre quoi ? Toute la question est là. Il ne faut pas se tromper d’ennemi. Ce n’est 

ni toi, ni moi, mais la maladie.

En permanence sur le qui vive, à chaque instant nous faisons le choix de vivre quel que soit le prix à payer. Prix 

du sang, valeur de cette sève qui nous nourrit, nous donne goût à la vie. Peurs, sueurs, froides ou bien brûlantes 

de fièvre, infections de nos pensées par des parasites, affections profonde de longue durée, afflictions à foison.

N’oublions pas les combattants qui ne reviendront pas, ceux qui ont donné leur existence, leur être. Ils 

ne sont pas tombés, ne sont pas des vaincus, ils restent des résistants. Nombreuses sont les familles en 

deuil, les amis aussi. Pas de vainqueur, pas de gagnant, ni de vaincu, ni de perdant. Que de personnes qui 

luttent pour une certaine liberté, une existence acceptable, supportable. Beaucoup de blessés, de prison-

niers. De plus en plus de populations concernées.

Oui, c’est une guerre alors mobilisons-nous ! 

Cécile
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Nous sommes d’éternels étudiants. Vous qui êtes en période d’apprentissage cela doit vous parler.

Nous n’allons pas aux cours car ils n’existent pas mais nous passons des examens en permanence sans 

avoir connaissance du chapitre testé. Tantôt relations humaines, tantôt réflexions existentielles et souvent 

la peur au ventre avec les angoisses qui nous tenaillent. Tremblants, peu assurés, pas rassurés, nous ten-

tons de faire un geste. Parfois paralysés, les articulations gelées.

Eternels étudiants car scrutateurs du monde extérieur pour y détecter les indices qui font sens en nous. 

C’est la confusion entre l’essentiel et les détails qui nous envahit. 

Eternels étudiants car sans cesse nous apprenons sur nous et les autres, sur ce qui nous habite et les 

habitants de cette planète. Bons élèves car travailleurs acharnés qui arrachent des lambeaux à cette vie 

chaque jour, chaque heure, chaque minute... Tous les matins il faut réapprendre, marcher, se mettre 

debout, se relever. Elèves en difficultés aussi car rien n’est acquis, rien ne dure, tout vacille et s’efface. 

Quotidiennement nous tentons d’assimiler des capacités, des savoir-être qui se répètent périodiquement. 

Nous essayons d’engranger ce que nous pouvons à condition qu’ il y ait de la place dans notre être, corps 

et esprit. Souvent nous oublions, nous zappons des comportements sociaux dits « adaptés », nous passons 

à côté, pressés.

Eternels étudiants qui rédigent leur mémoire à tout bout de champ avec des blancs, des ratures et des 

oscillations malgré les lignes tracées par des tuteurs pour nous guider. Mémoire soutenu régulièrement 

devant un jury qui ne juge pas, parfois qui note, nos paroles, nos mots prononcés avec difficulté. 

Evalués oui, et même observés. Sentiment de se transformer en cobaye mais le besoin d’être soutenu 

est là, il nous faut l’accepter.

Cécile

bonjour, je m’appelle Romain Husson 
et j’ai la chance d’être publié 
dans votre nouveau numéro des cahiers 
de la folie n°3. J’ai écrit un poème qui est 
à la page 51 et il y a une erreur qui m’attriste.... 
à la 10e ligne, il faudrait : « Mon corps est 
une bête qui frime » car il y a « Mon corps 
est une bête qui freine » et du coup ça change 
le sens de ce que j’avais écrit... 
Mon corps qui...
Je l’aperçois de l’intérieur / car je ne suis 
pas en accord / avec mon corps qui m’exaspère / 
Il déambule dans les rues / prêt à acheter n’importe 
quoi/ et je le suis car il est moi / Je lui parle 
de faire un régime / De manger peu et de payer 
moins / Mais il n’écoute plus les mots / Mon corps 
est une bête qui freine / qui jouit des goûts 
et des odeurs / et qui me laisse me sentir sot.

mail
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Je suis un veilleur. Je veille. 

J’écoute, et je veille à je ne sais quoi, je ne sais quel sens. 

Je suis une lanterne, au bout du port, tout au bout du port, dans un pays qui lentement  

a été abandonné. 

Je suis cette petite lumière qui nous avait permis, enfant, de nous rendormir calmement. 

Je suis cette porte, entrouverte.

Cette parole, cette porte qui baille. 

J’essaye de l’être. 

Le bonheur : ces gestes les plus simples, ces gestes les plus petits, les plus humains. 

« Du travail auprès des humains. » 

Jamais les autres ne nous avaient appartenus. 

Jamais nous n’aurions pu les prendre, les tenir, les recueillir, dans nos mains. 

Ce qui échappait, tout ce qui échappait, de nous comme des autres, c’est tout ce qui aurait  

été censé nous donner du sens. 

J’écoute, à nouveau. 

J’écoute. 

Cette vie était parfois non pas réduite, mais concentré à faire le café. 

« Le marc est tombé dans la cafetière David. Qu’est-ce qui se passe David ? »

Très loin du centre des villes, dans les marges, des gens sont assis devant des postes de télévision,  

ou, les mains, les poings recroquevillés dans leur visage, sur une terrasse.  

Et ils me disent : « Je ne suis pas capable de le faire, le bien. »

Je les écoute. 

« Tu le vois comme ma vie elle a été dure. Hein, David. Réponds David. »

Je ne suis pas toujours capable de répondre, car je ne sais pas s’il faut répondre. 

Je ne peux pas m’en contenter, de la compassion. Je ne peux plus. 

Des larmes pilées comme du sucre dans une tasse, me montent parfois aux yeux. Je les retiens.  

Je n’ai pas le droit. Je ne m’autorise plus le mensonge.

Lorsque ces gens me montrent leurs bras, lacérés à vifs par des rasoirs. Ces restes de cicatrices. 

Ce qu’ils ont tenté pour nous le prouver, à nous «les savants», qu’ils n’étaient effectivement  

pas capables de le faire, le bien. 

Ces gens vacillent. Ces gens perdent l’équilibre. Puis ils le retrouvent. Ils le retrouveront.  

« Ils finiront bien par le retrouver, c’est une habitude. »

Nous sommes « momentanés ». Nous sommes toujours suspendus au « momentané ». 

Cette vie est parfois non pas réduite, mais concentrée, à faire les crêpes. 

à le recopier, à se le rappeler, l’alphabet. 

Je fais le pari qu’il subsiste une zone de « non-oubli », en chacun.

Et même chez les plus fous. 

Je fais le pari des gestes les plus simples, les plus humains. 
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Passer un coup de pinceau d’une peinture bleue sur une planche qui jusque là ne servait à rien. 

Il servira, ce travail sur la planche, à ce que ces gens puissent le dire : « Je fais une pause. Je suis mal-

heureux. J’ai le blues. Je n’ai plus de force. » 

Nous pouvons effectivement nous contenter du pire. Et ne parler de rien. Et faire l’effort de ne parler 

de rien. 

N’engager aucune conversation. Aucun mot. Nulle parole. Nulle part. 

Et n’entendre que : « Mais pourquoi est-ce que tu m’engueules ? » Dans la bouche de ces gens-là. 

A cause de nos rappels, les remises à l’ordre. 

Nous sommes au bord. 

Nous pensons : « Je suis au bord du sacrifice. » 

Mais nos heures supplémentaires, elles nous seront réellement payées. 

La révolte se tait. 

Toute la colère. 

Pourquoi était-il si présente ? A quoi servait-elle ? Quel sens ? Quelle direction ? 

Je ne peux plus m’en contenter. 

Passer notre temps auprès d’eux, à leur rappeler qu’ils sont seuls ou bien, faire en sorte « d’être 

ensemble ». 

Je note ces phrases au retour de ce « travail humain. » 

Mais, suis-je  finalement suffisamment « cadrant » ? 

Je résiste à répondre aux demandes. 

Et je suis sur la frange. 

« Ça ne sera qu’une cigarette par jour que je vous offrirai. Sinon, vous serez en dette. » 

Comment refuser une cigarette ? Quand cette vie est, non pas réduite, mais concentrée autour d’une 

cigarette. 

Je me décale légèrement. Un pas de côté, hors du cadre. 

Un pas de côté souvent dans l’incommensurable perte. 

Aucune prise. 

Cette vie est parfois non pas réduite, mais concentrée à piler du sucre, dans une tasse, à l’aide d’un 

verre. 

La vie est parfois concentrée dans la préparation d’un gâteau aux pommes. 

Se passer de mains en mains les ingrédients. Douter de la cuisson. Douter du sens. L’abandonner cette 

question du sens. 

Déboucher un évier, rempli de verre brisé. Se les passer aux mains ces gants de plastique. 

Et puis, aller l’étendre ce linge. Ces coussins salis. Ces draps. Les taies d’oreillers. 

« J’ai mal. Je te parlerai plus tard. Je n’ose pas parler. Je t’aime bien. Tu vas me manquer. Je m’entends 

bien avec toi. »

« Je marche moins vite. On peut faire une pause. » 

« On peut s’asseoir. Je fais des efforts tu vois pour les courses. » 

« Vous faites des efforts ou cela vous fait du bien de sortir un peu ? » 

« Ça me fait du bien. Je suis épuisé. Je n’ai plus de force. Je peux avoir plus de cigarettes ? »
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Autour des tables, dans le silence, là où l’on s’imaginerait des cris, d’imperturbables et perpétuels cris.

Morceau après morceau, la viande ou le poisson mâché. 

« J’avais raison, c’étaient des courgettes, non pas des concombres. Pas une raison pour se faire du mal. 

Ça nous arrive à tous de se tromper. On peut accepter que les autres se trompent. Pas une raison pour 

s’arracher les yeux. Pour se faire du mal. C’est l’interdit de se faire du mal. Vous êtes dure avec vous-

même, exigeante avec vous-même. »

Je le prends ce risque, de « parler ». 

Lentement les corps s’asseyent. Après hésitation. Après « ambivalence ». 

Comme s’ils pensaient à quelque chose, ces gens-là, à autre chose, sur laquelle toute prise est effective-

ment  impossible. 

Alors qu’il n’y a aucune pensée. 

Lent bal de la cafétéria. 

Ici, les corps n’hésitent pas à s’asseoir seuls. D’une déglutition archaïque. 

Où la trouve-t-on cette force de manger ? Cet appel ? 

Qu’est-ce qui finalement, effectivement nous tient debout ou nous permet de nous mettre à table ? 

Long silence dans le bal de la cafétéria. Pina Baush aurait pu faire ça. 

Corps courbés. Corps pliés, mais d’un côté seulement. Corps penchés. Avachis. Alertés. 

Corps vus et qui se sentent parfois vus. Qui le savent. 

Les corps de la peur. 

La peur, c’est là où il n’y a pas de prise. 

La peur, c’est là où il y a l’impossibilité d’une quelconque prise. 

Une roche, un mur, une paroi - l’image est si simple et si banale -  sur laquelle aucune accroche n’est 

possible.

Car tout a été effrité, ou risquerait, tout, de s’effriter bien plus encore. 

Effrité. Ou pilonné. Gravement. 

Corps pénétrés. Corps des âmes violées. Ame du corps insulté. 

« Tu n’es qu’une pauvre tâche. » avait insulté le père de famille. 

Qui glissera ? 

Qui ne glissera pas ? 

Nous agissions comme si nous savions. 

Mais ce travail ne nous donne qu’un avant-goût de ce qu’est l’expérience de la chute.

Nous ne connaissions que la douce appréhension du vertige. 

Jamais brutalement nous n’avions pu nous imaginer quelle force il nous faudrait – et d’où peut-on la 

tirer cette force, cela reste une énigme – pour nous maintenir debout devant les plateaux, puis assis à 

l’ombre dans la cafétéria, pour ne pas la risquer, la véritable chute. 

La réalité de la résistance nous était effectivement inconnue. 

La folie, nous ne faisions que la fantasmer. 

David Léon
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La sculpture est un art de surfaçage, dans une réalisation spatiale à trois dimensions ; c’est là un point es-

sentiel. La couche finale qui recouvre le tout ne préjuge en rien de l’origine des soubassements, et fait le tout.

Suivant Racine, « le plan est fait, la tragédie est faite » ; à l’image du plan, l’armature de la sculpture, sque-

lette initial, est assurément une étape essentielle, parfois pensée depuis des mois. Depuis le croquis initial, le 

respect de ces étapes techniques est un des intérêts et non des moindres de cet art.

Recouvrir d’un voile pudique ce qu’on ne saurait deviner et qui peut rester dissimulation calculée, quel 

plaisir ! Quel pouvoir de donner de l’âme au corps matériel qui supporte la réalisation sculpturale finale et 

peut ainsi avoir quelque influence sur son pouvoir d’évocation finale. 

Cette âme secrète peut se nourrir d’armatures métalliques simples, ou bien de traces d’une vie précédente 

dans un matériau détourné  : ossements avec force des vanités d’autrefois, restes antiques à l’évocation 

sublime, traces végétales ou minérales exemplaires, comme ces poires séchées du potager du roi à Versailles, 

filles héritières des créations du jardinier du roi, La Quintinie, et qui forcent l’expression du visage aux traits 

issus peut-être d’un autre âge. 

Bois flottés ramassés dans des torrents tropicaux qui traduisent l’effet des forces de création naturelle 

réalisant des torsions inédites, des expressions spectaculaires, ou des évocations poétiques magiques.

Graines étranges ou écorces, fixant l’ordonnance et la symétrie d’une architecture pleine de sens souvent 

détournée.

La création, mécanisme prétentieux certes, mais pourquoi pas, car mettant en avant des intérêts et des 

objectifs personnels, et vecteurs d’une affirmation existentielle qui ne va pas de soi, doit sans aucun doute 

être encouragée.

C’est un exercice difficile et méritoire. 

Il grandit quand il sait s’enrichir du hasard, tout juste bousculé par les pulsions personnelles qui forcent 

en avant la recherche et la cueillette, œuvres de liberté par excellence.

Un de ses mérites est sans doute de pouvoir être partagé et réalisé par chacun, quelle que soit sa condition, 

et quelle que soit son inscription dans la vie sociale considérée comme ordinaire.

Il convient de mettre en place, tant que possible, des espaces, des moments de rencontre, des aides dans 

cet objectif enrichissant de création, et qui peut être partagé par beaucoup d’entre nous, soignés certes, mais 

aussi soignants pas en reste. Car ainsi va la vie.

J.-P. METTON, psychiatre, chef de pôle

les secrets
d’une sculpture
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J’ai aperçu, je crois je ne suis pas sûre,
Non, j’en suis sûre, un oiseau j’ai vu !
Tu croyais que c’était parfaitement impossible ?
Détrompe-toi, j’ai moi aussi, le droit de profiter de la nature
Mais je dirais mieux encore
Tu me condamnes alors que toi tu la conjures !
Oui mes paroles sont, à ton étonnement, crédibles.
Alors dans ce dédale de mensonges de la vie…
Qui croire ?!
L’important, le « bien portant » 
ou celui qu’on a dit atteint de folie ?
Tu ne sais peut être pas plus que moi où tu vas,
Tu as pris un train bien sûr,
Ma peine aussi, 
le mien n’a pas de numéro
 mais toi à ton wagon tu tournes le dos
tu nous incombes d’anormaux tracas
tu crois que jusqu’à notre âme est impure
De quel droit ? 
Celui de n’avoir pas la même façon de regarder l’horizon
Ah ! Si seulement tu savais comment
 je les trouve belles ces feuilles d’arbres, ces ruisseaux !
Et bien tu vois, tu donnerais ton fric et ta bêtise pour l’acheter, 
ma place !

		
Yolande M. - Mai 2012
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On entend dire parfois que la psycha- 
nalyse se mêle d’établir des normes, 
sur les mœurs ou sur la question 
des genres...
Selon une modalité plutôt régressive et réaction-

naire, alors... Car la psychanalyse a mieux à faire que 

de chercher à définir des normes. Il s’agirait plutôt 

du contraire : dans le cadre d’une cure, chaque sujet 

cherche ses propres réponses de désirant. Ce qu’on 

peut appeler la puissance de normativité dynamique 

de tout sujet. Nous ne pouvons donc pas simple-

ment énoncer que tout désir se trouve soumis à des 

injonctions qui l’interdisent, à des normes qui le ré-

gulent de l’extérieur, d’une manière surplombante. 

Mais lorsque nous nous engageons à accompagner 

quelqu’un dans l’épreuve de sa parole incertaine, 

cela ouvre le chemin de ce qui le singularise au titre 

de sa propre normativité.

Il n’y a pas que la psychanalyse, pour 
soutenir cela ?
— Les enfants, les poètes, parfois les philosophes...

Trois exemples. 

« Maman, que veut dire “langage ?” » dit soudain 

Mathieu  tout en continuant de regarder sa soupe. 

« Pour quelle raison veux-tu savoir cela, mon ché-

ri ? » Lui demanda alors sa maman. « C’est à cause 

de Clément et de sa bande qui me disent que j’ai 

un mauvais langage. » Sa maman qui n’ignorait pas 

que son fils connaissait des difficultés pour parler, 

soupira. Elle avait l’air très angoissée à l’idée de 

devoir répondre à une telle question, car elle savait 

que Mathieu ignorait tout de son problème d’élocu-

tion et d’expression – c’est ainsi que l’orthophoniste 

avait défini les choses –, mais elle répondit : « Eh 

bien… le langage, c’est la manière avec laquelle tu 

parles ! »

Historiette inventée par Jeanne, une petite fille de 

huit ans. 

« Il y a en l’homme la tendance à donner du front 

contre les bornes du langage (Der Mensch hat den 

Trieb, gegen die Grenzen der Sprache anzurennen) 

(...) Tout ce que nous sommes en état de dire ne 

peut être a priori que non-sens (Alles, was wir sagen 

mögen, kann a priori nur Unsinn sein). Malgré cela, 

nous donnons du front contre les bornes du langage 

(Trotzdem rennen wir gegen die Grenze der Sprache 

an)(...) Donner du front contre les bornes du lan-

gage, c’est là l’éthique (Dieses Anrennen gegen die 

Grenze der Sprache ist die Ethik) (...) En éthique, 

on fait toujours l’essai de dire quelque chose (In 

der Ethik macht man immer den Versuch, etwas 

zu sagen), qui n’atteint pas l’essence de ce qui est 

en question et ne peut l’atteindre (was das Wesen 

der Sache nicht betrifft und nie betreffen kann) (...) 

Mais la tendance, l’affrontement indique quelque 

chose (Aber die Tendenz, das Anrennen, deutet auf 

etwas hin). » (Friedrich Waismann, Notes sur des 

conversations avec Wittgenstein)

« Comment puis-je dire des choses qui n’ont ja-

mais été dites auparavant ? Comment puis-je pro-

noncer des phrases qui n’ont jamais été dites par 

quelqu’un d’autre  ? Des phrases qui ne me sont 

pas imposées par mon milieu  ? Elles viennent de 

l’intérieur. Elles s’accordent à mon entourage, mais 

celui-ci ne me contraint pas à dire ce que je dis. J’ai 

le choix. Je peux dire un tas de choses dans le même 

entourage.» (Jacques Lacan, Conférences et entre-

tiens dans les universités nord-américaines)

Alors en quoi consiste une psychana-
lyse ? 
— A bien des égards, une cure psychanalytique se 

confond avec une expérience de la parole. Il s’agit 

comment dire ?
Fragments de débat autour de la psychanalyse  

et de la question des normes
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bien en effet, pour chacun, de trouver les mots pour 

dire ce qui demeurait, jusqu’à présent, tu. Et le 

dispositif clinique de la psychanalyse, dans et par 

l’acte de s’adresser à un auditeur particulier, répond 

à la nécessité d’un travail psychique par le biais 

d’une opération de nomination. Ce qui ne trouvait 

jusqu’alors sa modalité d’expression que dans le 

symptôme, l’inhibition ou l’angoisse, eh bien, cela 

va se déployer autrement. 

Que nous enseigne donc la dynamique des actes 

de parole en situation clinique ? Lorsque Freud se 

propose de «  laisser le patient venir aux mots (zu 

Wort kommen) », il donne à la règle de l’association 

libre une portée essentielle. Il ne s’agit pas seule-

ment en effet, de laisser les mots venir au patient, 

mais également, pour l’analysant, de venir là où les 

mots ont déjà parlé afin de lui signifier ce qu’il est 

désormais en mesure d’entendre, s’il y prête l’oreille 

et l’attention suffisante. Les mots que nous pronon-

çons nous précèdent toujours. Il s’agit donc pour le 

sujet d’advenir là où les mots ont été proférés.

N’est-ce pas là que la psychanalyse 
rejoint un certain fatalisme, voire un 
certain conformisme ? 
— Sauf que répondre de ce que nous avons dit n’im-

plique pas nécessairement d’acquiescer au sens de 

ce qui se trouve avancé ou de consentir au vœu for-

mulé ! Se rendre responsable de son dit se confond 

avec l’ambition de reconnaître que, à tout le moins, 

une des multiples voix que nous sommes a parlé 

pour dire ce qui a été dit. Voix qu’il nous devient 

alors, justement, possible de récuser. Le caractère 

performatif de la parole en situation de cure produit 

des modifications psychiques, telles qu’une césure 

dans l’acte névrotique répété puisse se réaliser, à la 

faveur précisément d’un dire précis : «  je ne veux 

plus (me soumettre), ça suffit (de subir la violence 

morale de l’autre), c’en est assez, j’arrête d’avoir 

peur de désobéir...».

Freud remarquait que ses patients déclaraient 

fréquemment qu’ils avaient toujours su ce qu’ils 

parvenaient cependant et ultimement à avancer 

après avoir surmonté quelque refoulement. Or, 

qu’il s’agisse de témoigner de ce qui demeurait 

jusqu’alors pour nous véritablement inconscient, ou 

de dire enfin après avoir surmonté quelque honte, 

ce que l’on savait déjà, le fait de dire provoque un 

effet de modification du rapport que chacun entre-

tient avec le fait de savoir. Le contenu du savoir 

n’est pas en tant que tel affecté ou modifié par sa 

prononciation, mais la relation du sujet à ce qu’il 

se dissimulait ou à ce qu’il ignorait savoir, se trouve 

désormais profondément transformée.  

Permettant, par exemple,  
de commencer à désobéir ? 
— Oui. Et la reprise des malédictions antérieures, 

leur profération répétée n’est pas le seul but du 

travail analytique. Il s’agit également pour chacun 

d’inventer une autre parole, c’est-à-dire une parole 

inédite. Ce qui ne se confond pas avec la chasse au 

mot juste ou à la syntaxe satisfaisante...

L’interlocution analytique peut se schématiser en 

trois temps : 

1. S’efforcer pour chacun de dire d’abord l’extrême 

d’une souffrance qui dans son caractère répétitif 

ordonne séquentiellement sa vie.

2. S’employer ensuite à identifier les causes occultes 

de nos œuvres malheureuses.

3. à la faveur d’un pas de côté, désamorcer la 

violence de la répétition de certaines expériences 

lorsque celles-ci à nouveau, telle une hydre à cent 

têtes, recomposent indéfiniment son programme 

fatidique. 

Il y a des mots qui non seulement, à notre insu, 

disent souvent autre chose que ce que nous croyons 

dire ou que nous voudrions soutenir et défendre, 

mais surtout, qui savent toujours mieux que nous 

ce que nous ne découvrirons qu’après-coup avoir 

voulu dire. Et lorsque le sujet en devenir réussit à 

dénoncer les ruses qui ont eu jadis raison de lui, il 

remet en mouvement le psychisme condamné à la 

litanie des déjà-dits. 
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Il arrive ainsi que nous nous surprenions à nous 

entendre dire des choses inattendues –je ne savais 

pas que j’allais dire ça –, ou bien contradictoires. 

Lorsque cette analysante explique qu’il est temps 

pour elle de «  défaire les nœuds de sa vie  », elle 

poursuit néanmoins en déclarant  : «  je désire re-

nouer avec les livres  », s’étonne et précise enfin  : 

« j’aurais pu dire il est vrai, “ retrouver les livres ” 

mais j’ai effectivement dit “ renouer ”, c’est le mot 

qui m’est venu, c’est le mot qu’il me fallait. » 

Au moment où elle s’assigne un programme 

conscient de rupture avec certains nœuds de servi-

tude, elle peut néanmoins « se » rappeler qu’il est 

des liens qu’elle ne veut pas rompre mais retrou-

ver et que l’essentiel pour elle, est bien de faire la 

part entre ce qui la noue à ce qui la rend vivante 

et désirante, vivante parce que désirante, et ce qui 

l’enchaîne. Pour dire cela, elle a su dire, c’est-à-dire 

se laisser dire par « le mot qui fallait ».

		
Jean-Pierre MARCOS

Extraits du débat qui a eu lieu 

le 13 novembre 2012, au Lavoir Moderne Parisien,  

lors du second festival des évadés du bocal

www.lesevadesdubocal.org
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Ce travail est une grande régression intitulée Autoportrait. Un genre de régression comme j’en fais tous les 

jours, soumise que je suis aux injonctions de ma mère. Injonctions qui ont fait, qui font et qui feront de moi 

celle que j’ai été, celle que je suis et celle que je serai. J’ai toujours vu ma mère confectionner des tas de choses 

à partir de bouts de tissus. Ces derniers trouvent une place particulière dans mon travail en étant soumis à 

des tensions comme si je voulais prendre le dessus sur ma mère, puis lacérés au scalpel comme si je voulais 

lui faire du mal, ultime moyen, n’arrivant pas à avoir le dessus.

La matière (ici du modeling paste) me caractérise plus. A partir de maintenant, il ne s’agit que de moi. 

Cette matière est déposée violemment voire jetée avec un cri intérieur et parfois même extériorisée, aplatie 

puis tailladée au couteau. Le tissu à nouveau lacéré au scalpel. Ces deux gestes (au couteau puis au scalpel) 

rappellent mes scarifications corporelles. Je transpose cette pratique en peinture : c’est moins douloureux 

et ça apporte le même soulagement tout en restant avec le désir de me faire du mal (sans mal justement 

ensuite). N’ayant pas eu le dessus sur ma mère et ayant contenu ma violence physique et verbale, je n’ai plus 

que le recours au mal que je peux m’infliger à moi-même. Maintenant je cherche à ce que mon travail soit 

beau, c’est une des injonctions de l’art. Je cherche donc une unité graphique dans ma peinture. Je ne trouve 

pas la solution, alors par un mouvement désespéré je jette la modeling paste à l’état brut. Je me suis toujours 

donnée pour défi que ma vie soit belle au risque de la gâcher. C’est tout ou rien. Après les scarifications cor-

porelles vient le suicide testé. Jeter la modeling paste m’a apporté plus de satisfaction que tout le reste qui 

avait précédé. La violence du geste y a été pour quelque chose. C’est un signe que j’ai encore tout un chemin 

à faire (et un éventail de créations torturées à produire) pour me défaire de cette tentation du suicide. Le 

calme retrouvé, les idées plus en place, je me reconcentre sur la beauté du rendu plastique et j’introduis la 

peinture noire en dripping mais la véritable unité graphique, je ne la trouve qu’après la pose du plastique. 

Je n’arrive à trouver de beauté dans ma vie qu’en cachant (le plastique me sert à ça) qui je suis : en dessous, 

c’est tellement moche. Mais le plastique par sa transparence sert aussi à montrer paradoxalement le travail. 

Les blessures et souffrances que j’assume dans ma spiritualité catholique ne vont pas sans trouver écho 

avec les souffrances du Christ, seul capable de donner du sens à ma vie malgré tout ce gâchis. Seul capable 

de faire du beau à partir de ce qui est laid. 

Le plastique est à la fois ce qui cache et ce qui révèle. Il est ma pudeur et celui que j’aime.

Bénédicte
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J’ai crée et j’anime l’atelier d’expression libre intra-

hospitalier, L’Arbre rose au chc. Perrens, depuis trente-

quatre ans...(cf liens en note). Le stock des œuvres 

individuelles et collectives est assez conséquent et a fait 

l’objet de près de quatre-cent expositions en Aquitaine 

et au-delà. Exemple l’exposition actuelle 1. L’Atelier a 

pour but d’offrir aux patients un espace de considéra-

tion, d’encouragement, de narcicisation, de convivialité, 

de solidarité, de respect, de citoyenneté... Ce stock a été 

déménagé cinq ou six fois avec, au passage, des détério-

rations des œuvres. L’an dernier, j’ ai dû faire intervenir 

Catherine Darfay de Sud-Ouest 2 pour que nos œuvres 

quittent le domaine en friche de Lucatel appartenant à 

l’hôpital. J’ai reçu accord pour que je transporte moi-

même les œuvres, aidé de deux patients avec un camion 

de l’hôpital. N’étant pas fondé a faire le transport, je l’ai 

cependant assuré pour la tranquillité des œuvres et des 

patients. Nous les avons donc remisées à la morgue... 

Un symbole fort. Or aujourd’hui l’hôpital doit récupé-

rer, dit-on, cette morgue.

Récemment, un ouvrier est venu me signaler que les 

œuvres avaient à nouveau bougé, sans que je fusse pré-

venu et surtout sans que j’aie, à ce jour, la disposition 

de la clé du local. Par mail, le cadre-sup des services 

universitaires  auxquels je suis attaché m’a averti que je 

ne pourrais accéder aux œuvres qu’en sa présence. Nos 

œuvres nous appartiennent-elles encore ? Avant mon 

départ à la retraite... Au 27 décembre, j’ai demandé au 

directeur une prolongation de quatre mois afin de trier 

et répertorier les œuvres en vue de la création d’ un mu-

sée d’art thérapie à Toulouse. Pour laquelle je suis invité 

au congrès de la société d’art thérapie sfpe-at, en avril 

prochain. La réponse fut nette... Le refus. Cependant, 

les patients devraient pouvoir récupérer leurs œuvres et 

en laisser, à leur bon vouloir, pour le projet du musée. 

Mais ont-il la place physique et psychique pour se les 

approprier ? On a vu le cas où les oeuvres restituées ont 

été pour certains, jetées, déchirées, et au mieux, don-

nées. Mais quel statut ont les œuvres collectives ? 

Leur intégrité exclut leur découpage. Précédemment, 

à la demande du directeur de faire don de ces œuvres 

à l’hôpital, la réponse des patients fut un non catégo-

rique, arguant les souffrances récurrentes supportées 

par l’Arbre rose et par eux-mêmes depuis tant d’années. 

Renseignements pris : le directeur souhaitait se débaras-

ser de toutes nos oeuvres. Mais mon alerte médiatique 

l’a fait renoncer. De plus, voyant l’intêret manifesté par 

le projet toulousain, il semblerait s’y opposer en mettant 

les œuvres sous clé... pour “d’éventuelles” expositions 

internes et externes. Les patients artistes ne peuvent se 

reconnaitre dans des expos vitrine décorative et non por-

tées par eux et anonymes... afin de valoriser l’image de l’ 

hôpital, qui plus est, faites à leur insu, alors que jusqu’ici 

nous n’avons subi que du mépris – je participe moi-

même aux œuvres collectives. Il est de même pour des 

expos à l’extérieur, où l’hôpital prétend exposer L’Arbre 

rose, sans nous associer à l’élaboration du projet. L’hô-

pital n’a pas attendu mon départ a la retraite pour déjà... 

donner l’illusion de son intêret à la culture, et notam-

ment à la culture libre comme elle fut toujours défendue 

à l’Arbre rose, dans l’intêret citoyen des patients. Les 

artistes concernés s’opposent ainsi formellement à toute 

utilisation de leurs œuvres individuelles et collectives, 

par l’hôpital, auquel il n’y a jamais eu quelques cessions 

que ce soit. D’où ces quelques questions : Puis-je récu-

pérer la clé du local de stockage, comme c’ était de règle 

jusqu’ici ? Pourrais-je récupérer les fresques collectives, 

auxquelles je participe ? Sinon, puis-je m’opposer à leur 

projet d’exposition-vitrine qui serait “éventuellement” 

assurée par le service culture de l’hôpital, avec lequel 

je n’ai jamais eu de partenariat ? 3 Je peux apporter les 

preuves de tout ce que je viens d’aborder. Je pense com-

mencer la restitution des œuvres aux patients, début 

novembre, et de fait démonter L’Arbre rose... Le seul 

refuge humaniste survivant dans l’asile.

En vous remerciant de l’intérêt que vous nous porterez. 

Cordialement,

SAUVONS UN PATRIMOINE  
INTRA-HOSPITALIER EXCEPTIONNEL

1. www.sudouest.fr/2012/09/25/la-der-de-l-arbre-rose-830781-3001.php
2. www.sudouest.fr/2011/07/26/l-arbre-rose-vandalise-460290-2780.php
3. Cf. les dires du directeur à Isabelle Castera : www.sudouest.fr/2012/09/23/l-arbre-rose-est-abattu-829080-2780.php

j.b. Couzinet - docteur en communication et plasticien
			       17 décembre 2012
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Dans Euripide, une vieille esclave, songeant sans 

doute aux nouveaux-nés qu’elle a emmaillotés et aux 

morts qu’elle a cousus dans leur suaire, marmonne 

pensivement : « Sait-on si la mort, au lieu d’être le 

pire des maux, n’est pas le plus grand des biens ? »

Mes rencontres avec mon cousin Maxime, tout au 

long de sa longue vie, m’ont plongé à chaque fois au 

cœur de la tragédie, oui, de la tragédie. La tragédie 

antique, son monde de l’ordre et du désordre, de la 

raison et de la déraison. Ainsi je le ressentais. Moi 

qui aime le théâtre, tout le théâtre, antique, clas-

sique, contemporain, comédies, vaudevilles, tous les 

genres, avec lui, j’étais servi. Molière et Shakespeare 

sur un plateau.

Deux ou trois choses sérieuses que je sais de lui ne 

sont que des on-dit, des non-dits, des interrogations, 

des aperçus sur Maxime, sa santé mentale, sa soli-

tude, ses échecs, sa maladie, son ennui: est-il dange-

reux? Pour lui, pour les autres? Son comportement 

est-il héréditaire ou provient-il d’une jeunesse singu-

lière qui aurait influencé son destin?

Il était « chiant »! Il errait dans Paris, traversé de 

long en large. Il sonnait aux portes des membres de 

toute la famille, leur téléphonait sans arrêt; son look 

de clochard mal rasé ne favorisait pas le moindre 

accueil. Quand par hasard, je le rencontrais dans 

une rue de Paris, où tout heureux, il venait vers moi : 

« Tu le connais ? », « Ben oui, c’est mon cousin », je 

répondais sans fausse honte, mais j’essayais quand 

même, tant bien que mal, d’expliquer le “pourquoi 

du comment” de son état, de son comportement 

devenu si bizarre, pas normal.

Il était né avant-guerre, enfant unique d’une mère 

et d’un père, autoritaire, un père, aîné de huit en-

fants, tôt adopté par un couple de gens riches ne 

pouvant avoir d’enfant ; ainsi faisait-on au xixème et 

début du xxème siècles, même si les enfants n’étaient 

pas orphelins ou dans la misère. Ce père fit ainsi 

de belles études et bénéficia d’un héritage important 

(des immeubles dans Paris!); Maxime aussi, un petit 

garçon style premier de sa classe. Le père ingénieur 

contraignit son fils à entreprendre les mêmes études 

que lui (il eût aimé être prof d’histoire-géo). Et c’est 

à ce moment que son comportement a déraillé. 

Il portait un sempiternel imper mastic comme 

Monsieur Hulot dont il avait la dégaine. Il entrait 

tête la première dans un véhicule; mangeait avec 

componction; une vieille tante l’accompagnait le 

dimanche après-midi pour assister à des concerts 

gratuits dans Paris. Il aimait Ravel et Debussy.

A dix-huit ans, son père le giflait en public, s’il 

arrivait en retard à un repas.

Il m’a fait entrer dans le monde des psy, avec des 

mots un peu techniques, un jargon, un vocabulaire 

qui correspondait pour moi à “asile”, “placement 

d’office”, “camisole de force”, “électrochoc”, mots 

que je n’arrive toujours pas à remplacer par les 

termes euphémisants en vigueur. 

à la fin de sa vie, un service de psycho-gériatrie 

avait accepté de l’accueillir, dans un environne-

ment qui devait être coûteux, mais où il était bien, 

le mieux possible. Entouré d‘une équipe soignante, 

prenant des décisions parfois brutales collective-

ment, mais de façon responsable, agissant avec une 

certaine transparence, pour le bien de Maxime, son 

mieux-être en tout cas, des services de tutelle, de 

juges… Ce service, aux petits soins (les soins sont 

souvent petits), envisagea même de signaler une 

maltraitance financière et psychologique à qui de 

droit.

Dans son arrondissement, il y avait deux juges 

des tutelles ; il est tombé sur le moins sympathique 

(compatissant ?) des deux, celui qui était un peu 

“foldingue”. Quant à la tutrice ou au tuteur, il lui 

donnait tout juste de quoi se payer un pyjama ou 

le journal, malgré un gros patrimoine supposé, 

qui s’avéra réel lorsqu’il mourut ; reconnaissons 

que c’est difficile et compliqué de gérer les gros 

patrimoines, de les faire fructifier dans l’intérêt des 

autres et de soi. Les médias, susceptibles de m’infor-

Mon cousin Maxime
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mer sur ce point (les difficultés de cette gestion des 

tutelles), n’étaient pas rassurants.

Maxime, si on lui donnait cinquante ou cent eu-

ros d’argent de poche, il suffisait qu’un clampin de 

n’importe quelle espèce lui dise “crever de faim”, 

pour qu’il lui donne tout.

Il ne m’a appelé qu’une seule fois au secours. Et 

c’était pour sa mère que l’on voulait déloger de son 

appartement où ils vivaient depuis des lustres.

Il a mal fini ; lui si doux, si poli, si triste, aimant  

les visites, était devenu agressif : « Fou l’camp ; j’veux 

plus te voir… » et, trois secondes après ce hurle-

ment, échappant aux infirmiers qui le mainte-

naient : « Comment vont ta femme et tes enfants ? 

Donne-leur le bonjour. » Ainsi, je revenais, à recu-

lons, le visiter. Il avait peur de la mort. On lui a fait 

un enterrement de première classe : la tutelle n’a pas 

bronché pour y mettre les moyens.

Un jour, il me téléphona – c’était un week-end, 

j’étais fatigué et faisais la sieste. « Viens faire ta 

b.a. », me chuchota mon épouse qui avait décro-

ché ; il entendit ! Et en fut très blessé.

Il était “très famille”. Il faisait preuve d’une cour-

toise d’un autre âge. Il savait parfois lire avec sensi-

bilité entre les lignes.

Il avait un cœur gros comme ça ! Il n’en faisait 

qu’à sa tête.

L. C.

Salut à vous bande de « brain de zinc » 
de tous les pays de la part d’ un vieux 
de la psycho tes rats-pie instit tue son 
aile, de Colmin à Oury il y avait un pas 
que j’ignorais, de Tosquelles à La Borde 
et aussi à Guattari où je fis plusieurs 
pas sages en séminaires et stages et où 
finalement je n’y travaillerais pas pour 
finalement me retrouver au Cellier près 
de Nantes avec les adorateurs de Nasio 
et y finir ma vie professionnelle, il y a... 
déjà 10 ans. Entre temps, j’ ai croisé à 
Vil-Evrard et à la fac de Vincennes l’ami 
boxeur G. Baillon. Après réflexion,  
je crois avoir oublié que j’ avais lu « les 
écrits de Sophie ». J’ adhère à votre 
association de malfaisants avec plaisir 
(courrier avec chèque) envoyé ce jour. 
Je suis depuis 7 ans dans ce Médoc(s) 
avec ma Rose épousée qui poursuit 
sa tâche à la Carsat d’ Aquitaine,  
amoureuse aussi de la psychanalyse 
et de son job. Recevez mes amitiés.

mail
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Amélie Daiché, vous travaillez comme 
psychologue à Mayotte, ce lieu déchiré 
entre son statut de 101° département  
français et son appartenance aux îles  
des Comores... Et les personnes réfugiées  
y affluent depuis le continent africain 
dans l’espoir de trouver un asile. Je 
voudrais parler de Kassanga, un homme 
originaire du Congo que je reçois depuis 
deux ans. Pourquoi parler de Kassanga ?

Parce que ce n’est pas un patient facile à recevoir, 

ni pour moi ni pour les équipes soignantes, et qu’on 

est obligé de se demander comment on se situe avec 

lui. Je me souviens de la première consultation avec 

lui: il était fortement alcoolisé, il pleurait, évoquait 

des éléments épars de ces terrible exactions dont il 

a été victime, et dont il a vu ses proches victimes, 

durant la guerre civile qui n’en finit pas au Congo. 

Il ne pouvait plus dormir, assailli de cauchemars, où 

il voyait aussi sa fille dont il a été séparé dans la vio-

lence. Il demandait une hospitalisation.

Il a alors reçu des soins ? 
Justement, ce n’était pas si simple. Il est bien connu 

du personnel soignant comme de la population de 

Mayotte pour ses errances en état d’alcoolisation, 

où il a l’“habitude” d’insulter les gens, et demander 

de l’argent, des cigarettes, à manger et à boire... Il 

est aussi identifié par les services de police pour des 

plaintes relatives à des violences et agressions. à ce 

jour, trois plaintes ont été déposées contre lui...

Pas un patient facile, effectivement… 
Avec, en plus, toute la complication de la situa-

tion administrative  : Kassanga a été débouté du 

droit d’asile, ce qui signifie qu’il réside sur le terri-

toire de Mayotte de façon irrégulière et ne bénéficie 

d’aucun revenu, ni d’aucune couverture sociale. Les 

personnes en situation irrégulière n’ont pas droit à 

l’Aide Médicale d’État. Il est donc censé s’acquitter 

de dix euros à chaque fois qu’il consulte  ! En réa-

lité, Kassanga est devenu un « habitué » qui ne paie 

aucune consultation, mais il connait des réactions de 

rejet de plus en plus vives sur l’établissement. Sur les 

trois plaintes qui ont été déposées contre lui, deux 

concernaient en effet le personnel hospitalier.

Mais vous avez continué avec lui…
Bien sûr, sur la base de rencontres hebdomadaires. 

Kassanga n’y évoque quasiment jamais son histoire 

passée, sauf de façon éparpillée et incohérente, 

lorsqu’il est agité et angoissé. Il vient régulièrement 

aux rendez-vous, plus ou moins alcoolisé à chaque 

fois. Je ne l’ai pour ainsi dire jamais perçu disponible, 

sur le plan psychique, pour revenir sur les évènements 

qui ont changé sa trajectoire de vie. Il me semble tout 

du moins qu’il a repéré mon bureau et l’espace de 

parole que je lui propose comme un “périmètre de 

sécurité”, à distance des menaces qu’il sent peser sur 

lui à l’extérieur.

Le travail d’entretiens que nous effectuons, Kas-

sanga et moi, n’est pas articulé, nos échanges ne 

suivent pas de fil conducteur. Dans son discours, les 

entretiens font rarement références les uns aux autres 

comme si nos échanges ne pouvaient pas se lier et 

s’articuler. Il rapporte des rêves qui ressemblent à 

des hallucinations. Kassanga ne raconte pas son his-

toire, il l’évoque par séquences. Il transforme les évè-

nements insupportables de son parcours en images, 

cela lui autorise une certaine distance, accompagnée 

de froideur affective. Comme si l’image en question 

provenait de l’extérieur et n’était pas vraiment inté-

grée à son parcours. Cette opération psychique lui 

permet apparemment de tenir à distance l’horreur 

de ces évènements. Et puis Kassanga compose avec 

des angoisses teintées d’éléments de persécution. 

Kassanga
Violence d’un individu / Violence d’un état
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Il se déclare volé, insulté de toute part, victime de 

racisme. Puis, à son tour, il commet des faits qui le 

font accuser d’être un voleur, d’insulter les passants 

et les soignants.... Il peut donc occuper tantôt la place 

du bourreau tantôt celle de la victime, sans être en 

mesure d’élaborer ces différentes places...

C’est perturbant aussi pour la psychologue 
que vous êtes ? 

Oui ! Moi aussi, je peux ressentir par moments que 

mes collègues m’en veulent de continuer à recevoir 

un tel perturbateur... J’entendais par exemple que 

nous ne sommes pas là pour “faire du social”, vu 

qu’on a déjà beaucoup de travail, dans des conditions 

pas faciles... ce qui est vrai ! Mais avec Kassanga, je 

n’ai pas du tout l’impression de “faire du social”, cela 

se passe dans le registre du soin. Maintenant, pour 

ce qui est de préciser comment, c’est plus difficile. 

Au début, par exemple, je me demandais s’il fallait 

identifier sa structure psychique (vers le registre de 

la psychose), ou si tous ces symptômes qu’il présente 

étaient liés au trauma. Maintenant, j’ai cessé de me 

poser ce genre de questions, qui n’avancent, dans 

sa situation, à rien. J’essaie juste d’écouter ce qu’il 

ammène...

Mais quand même, cela m’a été utile de recons-

truire une part de son histoire, avec les éléments 

dont je pouvais disposer. J’ai eu accès à la transcrip-

tion de son récit à l’ofpra1 et à la cnda2, dont 

il m’a confié des photocopies. J’ai également reçu 

des informations par des échanges avec son ami A., 

qu’il a rencontré « sur la route » et qui continue à 

veiller sur lui, tant bien que mal. Voilà ce qui en 

résulte : Kassanga est né à Saké, dans la province de 

Rutshuru, dans le Nord Kivu. Son origine ethnique 

est Hutu. Ses parents sont partis vivre à Mbunia 

lorsqu’il avait deux ans. à la mort de ses parents, 

Kassanga, sa femme et leur fille sont partis vivre 

avec son oncle à Kiwandja, ainsi que ses deux sœurs 

cadettes. Il a assisté là aux affrontements entre les 

combattants Mai-Mai et les rebelles du Congrès 

National pour la Défense des Peuples (CNDP). Il 

est témoin de scènes d’une violence extrême, il voit 

assassiner ses voisins, il assiste au viol de ses deux 

sœurs, il est battu et torturé lorsqu’il tente de les 

défendre. Il perd connaissance suite à un coup porté 

sur le crâne, et, à son réveil, il fuit avec une partie 

de la population vers l’Ouganda, à Bunagana, où il 

reçoit les premiers soins pour son crâne blessé et sa 

clavicule fracturée. Puis, il fuit l’Ouganda où il ne se 

sent pas en sécurité. Il reste plusieurs mois en Tan-

zanie, à Dar-es-Salam et cherche à entrer en contact 

avec le Haut Commissariat aux Réfugiés, mais ap-

prend, par la communauté congolaise, que les réfu-

giés sont rapatriés dans des camps situés dans leur 

pays d’origine. Sans nouvelle de ses proches, il choi-

sit de partir en bateau vers les Comores et arrive à 

Moroni. De là, il rejoindra l’île d’Anjouan où il fera 

la rencontre de A. et ils embarqueront ensemble sur 

un kwassa pour rejoindre Mayotte. Arrivé sur l’île, il 

est arrêté par la PAF3 et conduit en Centre de réten-

tion administratif, d’où il peut néanmoins émettre 

sa demande d’asile politique.

à leur arrivé, Kassanga et A. sont accueillis et hé-

bergés par “un grand” de la communauté congolaise 

qui leur apporte une aide matérielle et un soutien 

moral. Cette personne, aujourd’hui dans un dépar-

tement d’outre-mer, continue de les aider. Je l’ai eue 

à plusieurs reprises au téléphone concernant le pro-

jet de soins de Kassanga. Il est investi et toujours 

soutenant pour Kassanga.

Mais Kassanga apprend un premier rejet de l’of-
pra puis un second de la cnda. Selon A., son ami 

a augmenté les consommations d’alcool à mesure 

des rejets des institutions françaises concernant 

sa qualité de réfugié politique (ofpra et cnda). 

Manifestement, l’absence de reconnaissance des 

institutions, et la précarité accrue qui en découle, le 

rendaient d’autant plus étranger à lui-même. Bizar-

rement, je ne m’en suis pas rendue compte tout de 

suite. Mais quand je m’en suis rendue compte, cela 

m’a révoltée.

1. Office français de protection des réfugiés et des apatrides
2. Cour nationale du droit d’asile
3. Police aux frontières
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Avec cette révolte, qu’avez-vous fait ?
On a continué ! à ce moment, il m’est apparu plus 

nettement que l’alcool est une solution que Kassanga 

a trouvée pour avoir une inscription et une place dans 

le lien social. Parce qu’enfin, d’un côté Kassanga se 

trouve arraché et exclu du lien social au Congo, et, 

de l’autre côté, dans l’impossibilité de s’inscrire de 

quelque façon à Mayotte où la qualité de réfugié lui 

a été refusée ! D’ailleurs, les coordonnées subjectives 

des alcoolisations de Kassanga sont assez claires : il 

s’alcoolise avec du monde, dans un bar ou dans la 

rue et il va de groupe en groupe. Il erre d’un endroit 

à l’autre, errances à la façon de la perpétuation d’un 

exil qui n’aurait pas trouvé d’issue, et dans tous ces 

déplacements, l’alcool malgré tout fait lien. C’est la 

façon qu’il a trouvée pour ne pas s’exclure complè-

tement du lien social. Et je crois, que dans ce travail 

d’entretien que nous avons, c’est la relation humaine 

qui s’établit entre Kassanga et moi qui compte.

à noter que Kassanga est évidement d’accord pour 

la parution du témoignage. Il souhaite d’ailleurs que 

je lui fasse lire cet exemplaire des Nouveaux Cahiers 

pour la folie.
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Mahiza
Tsipimpiny finehy an-tsisin-dalana : Fahagnako vitinao, tsy handavo anao
Fa hisofigny anao. Mahiza, magnangy nianara-magnisaka.
Isaka anao mahatiaro manokia antsa.
Araiky : nahaizanao mikaiky nindry
Izy nihinogno mafaiky nitipaka riba areriky,
Mahatindry egny, antegna tseriky
Ambilà  eriky timbotimbo
Aroy: Matoy tsy mitretre kajo.
Mandry mibelaka, firy tsendriky kiry
Tehoko atô tsy regny, heloko adigna
Anao mpagnamory, izy ndrampàgna
Telo efatra dimy folo.
Atsika olombelo tsy vakivolo mampijaly magnangy, mahiza.
Io tsy biby fa olo.
Mahiza : mamopoko magnangy zingena tsy nety. 
Mikopoko sitrany, baka hivaliky fety ndra tragno ketikety anao ka tia.
Ny mety : safosafo aoly fitia
Tokatoka amin’ny fiteny antankaragna.

Prends garde
Ne violente pas la femme qui repousse tes avances.
Contente-la plutôt, afin que des réjouissances emplissent la paillote. 
Si tu l’aimes, les caresses sont les meilleurs filtres d’amour.
Prends garde, ta tante que tu hais ne l’accuse pas d’infamie.
Ne diffame pas l’épouse que tu répudies.
Mais offre des zébus à toute ta descendance.
Récompense de ta gratitude celle qui t’a porté sur son dos.
Prends garde, pour adoucir tes gueules de bois,
De boire ton épouse dans une soupe aux poissons ou la mordre avec une cuisse de poulet.
Le juste retour des choses est pire qu’un boulet qui explose. 
Prends garde, ne fais pas de ta femme un tambour qu’en public tu bats pendant les tournois.
Fauchée, la femme ne repousse pas.
Pense que même moche, elle sent bon la vache.
Prend garde, ton épouse légitime est du kangué au miel.
Délice dans ta bouche, plaisir dans ta gorge.
Gorgée de présents, c’est comme une mère.
Maltraitée, elle est ulcère.
Prends garde : la femme, ne la tue pas.

David Jaomanoro

Transcrites et traduites depuis une séance publique (avril 2012) par Nazli Joma
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Nisi latsa ji
Djirani wangu ana wana wa tsano.
Be ha bahati mbovu, kula moina moja ana babahe.
Basi wanadamu wawo ketsi wahi murongowa haou nayi
Amba waye tsi mutru mshe…
Waye na hagno…
Waye na tabiya mbovu  de mana shitru zizo pia zamu para.
Ramo lawa vavo raha, kari sumu vwereha amba waye ka vendza zamu para.
Wala kaveleha marke Macqua…
Wala katriya matra mkirini …
Risijo mpare na umu zidisha.
Shitru nitso vendza vani ni latse ji :
Rasi pare mgnatru akodzao…
Mutru alonao utungu wahe…
Raja muzidisha !
Rasi dale amba vani ule afao tside afao.
M’me wangu leo ana wami.
Ridza wana watru wane, watsano…
Be karisi juwa meso amba vale m’me wangu atso ketsi na wami ta moja afe
Aou vale meso asendra andre apare mutru wa nguina…

Je lance un appel
Ma voisine a cinq enfants.
Par manque de chance, chaque enfant a un père différent.
Tout le monde parle derrière son dos.
Ils disent qu’elle n’est pas une vraie femme, qu’elle parle trop et qu’elle a un mauvais comportement.
Des réflexions qu’ils ont pour expliquer le malheur de  cette femme.
On ne pense même pas qu’elle n’aurait pas voulu de cette vie-là.
Elle n’a pas envoyé de l’argent à la Mecque ni fait des prières à la mosquée pour avoir cette vie.
Et nous rajoutons encore plus avec nos médisances.
J’aurai voulu lancer un appel :
Ne rajoutons pas lorsqu’une personne souffre d’une situation compliquée.
N’oublions pas que « ce n’est pas celui qui meurt qui va mourir » 
(proverbe mahorais : la roue tourne, aujourd’hui c’est mon tour, demain celui d’un autre).
Mon mari est avec moi aujourd’hui, nous avons quatre, cinq enfants. Nous ne pouvons pas savoir  
si le couple résistera jusqu’à la mort ou si, plus tard, il n’ira pas trouver une autre femme.

Tanlimi Attibou
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— Comment est né Humapsy ?

— dans un chou, comme tout

— non, dans un dailymonop

— arrête de délirer

— il a raison, ça s’est concrétisé dans un dailymonop

— enfin l’idée, elle est née dans nos têtes – on se disait ce serait bien d’avoir un support légal  

pour faire passer quelques idées

— il fallait trouver quelques larrons, et ça a été très vite, des copains d’Artaud ont tout de suite  

dit qu’ils voulaient prendre part à la fête – on était 7-8 au conseil d’administration

— les larrons, c’est d’autres patients – et Artaud,  c’est le centre de jour Antonin Artaud à Reims 

— les principaux : Clément, Sébastien, Heval, David et Sylvain

— oui, on se disait depuis longtemps qu’il fallait autre chose de moins cadré – moins lourd...

— une telle envie d’autonomie, d’un entre-soi, qui donne une envie d’association

— on avait deux choses en tête : de porter la parole des patients, déjà – pour ceux qui n’osaient  

pas la prendre directement en leur nom - la 2° chose, une démarche autour de l’art ; promouvoir  

l’expression artistique

— promouvoir l’expression dans son ensemble, qu’elle soit artistique ou politique

— il y avait toute la lutte autour du discours de Sarkozy...

— et contre ça, poser la question de la citoyenneté – agir sur l’espace public via des moyens  

dont tout le monde dispose – rejoindre les possibilités de tout un chacun – créer une association,  

c’est prendre la parole

— oui, important, ce niveau politique1

— les premiers trucs qu’on a écrits : défendre une psychiatrie plus humaine – c’est dans le frontispice

— habituellement les modèles d’associations de patients (il y a en a plein...) sont autour  

d’une même pathologie, où on est supposé se donner des conseils...

— pour nous, à la différence, c’est plutôt militant 

— par rapport à un segment de la population qui peut être déchue de certains droits (cf la loi de 2011)

— parce qu’enfin, on est obligé de s’apercevoir que ce qui officiellement représente les patients,  

et bien, ne les connait pas intimement – et surtout ne défend pas vraiment les droits des patients ! 

— et il n’y a pas que des patients dans notre assoc, il y a toute sortes de gens

— il y a aussi des familles – mais il n’y a que les patients qui ont droit de vote au conseil d’administration

— c’est un tremplin pour des patients de prendre la parole devant d’autres gens – pas courant...

— le premier pas de la marche des fous...

— comme les premiers pas sur la Lune… mais en mieux... 

— si on continue comme ça, on va croire qu’on délire, des vrais mégalos, ça ne va pas donner  

envie de nous rejoindre

— mais non, s’il y a l’humour, ça donne envie de rejoindre...

— quoique être dans la lune, c’est une des premières formes de...

— « une hirondelle sous le soliveau. »... (expression alsacienne pour la folie) 

— l’hirondelle, quand elle est coincée, elle cherche une ouverture

— on a déjà eu plusieurs tribunes d’expression :

— le meeting des 39, à Montreuil, en mars 2012 (voir la vidéo sur le blog) 

— le forum fou, le 15 avril 2012, sur une barge sur la Seine 

— le forum de la Criée (Reims), en juin 2012

1. Les Assises citoyennes de la psychiatrie et du médico-social se tiendront  
    les 31 mai et 1er juin à Villejuif. Pour plus de précisions, voir le site : collectifpsychiatrie.fr
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— la fête de l’Huma, septembre 2012

— le festival des évadés du bocal, octobre 2012

— oui, ça fait un emploi de temps chargé.. 

— le très innovant, c’est aussi qu’on est appelé pour faire de la formation –  par exemple à la fête  

de l’Huma, on a eu des demandes d’étudiants en psycho et d’infirmiers, d’éducateurs en formation...

— récemment, on est intervenu à Maison Blanche, avec leur association scientifique et culturelle,  

dans le cadre de la formation continue

— dans le public, des infirmiers, des psychologues, des éducateurs... 

— dans la pauvreté actuelle de la formation autour de la psychothérapie institutionnelle,  

on  peut déjà mettre la chose en lumière – sans être forcément capable de l’enseigner, mais témoigner  

de l’évolution qu’on a pu avoir – qu’il y a des endroits où ça existe. 

— témoigner de notre évolution, c’est aussi montrer qu’il y a des phases – que le diagnostic n’est pas figé

— essentiel !  il y a beaucoup qui pensent que la maladie psychiatrique c’est à vie, qu’on y change rien

— quand on dit ça... stupéfaction des certaines personnes !

— une manière de traiter les gens qui permet de soigner... oui, une responsabilité à mettre  les gens au courant...

— d’où l’intérêt d’en parler au futur soignant...

Pour toute précision, consulter le blog d’Humapsy - humapsy.wordpress.com - extrait : Qui sommes nous ?

	 ⁃	

Association créée par des patients suivis en psychiatrie, inquiétés par le discours du Président de la Répu-

blique à Antony en décembre 2008, la mise en place de la loi HPST, puis celle sur les soins sans consente-

ment du 5 juillet 2011.

Après avoir tenté de nous faire entendre auprès des différentes parties concernées (Sénat, Assemblée natio-

nale…) par le biais de meeting, manifestations et actions diverses, en vue des assises de la psychiatrie6 

collaboration avec toutes sortes de professionnels, psychiatres, soignants, hommes de loi, patients, familles, 

artistes… nous avons décidé de nous constituer en association afin de recueillir des idées, des doléances et 

des témoignages et préparer des propositions que nous soumettrons aux politiques. 

Mais pourquoi  HumaPsy ?
L’idée de cette association est née dans la tête de quelques agi-

tés du bocal, plus communément appelés: tarés, fous, barges ou 

encore cinglés…Mais aussi schizos, bipolaires, psychos… Mais 

nous sommes avant tout des hommes, des femmes.

Bref nous voilà, patients suivis en psychiatrie à Reims, dans 

un service plutôt ouvert vers le monde et non refermé sur lui-

même. Depuis fin 2008 nous avons pris part à diverses mani-

festations contre les lois envisagées dans le domaine de la psy-

chiatrie à l’époque, avec des professionnels, qui au début ne 

savaient pas trop de quelle manière recevoir notre présence. La 

loi votée le 5 juillet 2011 instaurant des soins sous contrainte 

même en ambulatoire nous semble liberticide (sachant que cer-

tains psychiatres ont communiqué aux commissariats des listes 

de malades « à risque » au mépris du secret médical). Nous 

avons aussi par la suite constaté que nombre de services psy-

chiatriques usent de méthodes inhumaines que nous n’avons 

jamais rencontrées dans notre service, comme des entraves, des 

camisoles de force, électrochocs (pudiquement cachés sous le 

terme sismothérapie), isolement, infantilisations, des douches 

froides, humiliations et autres traitements dégradants…

Nous nous sommes donc donnés pour but de défendre et de 

promouvoir une psychiatrie plus humaine où les patients sont 

traités dans le respect de la dignité et non comme des sous-

hommes que l’on pourrait maltraiter à l’envie.

Le plus dur reste à faire, quelques idées en vrac : aller dans les 

différents services pour parler avec les patients de leurs condi-

tions d’hospitalisation et leur communiquer les adresses et les 

horaires des lieux (Gem, clubs, associations) vers lesquels ils 

peuvent se tourner pour rompre l’isolement ou au moins pas-

ser du temps hors des murs. Ou encore : regrouper des témoi-

gnages d’éventuels maltraitances ou abus de pouvoir, mais aus-

si écouter, conseiller et rassurer. Nous voulons aussi porter la 

voix du plus grand nombre auprès des autorités représentatives 

afin de faire évoluer les mentalités et faire changer les regards 

sur cette branche de la médecine.

En outre, forts de nos expériences personnelles, persuadés que 

l’expression a des vertus thérapeutiques, nous aimerions déve-

lopper un réseau pour à la fois diffuser et soutenir les talents 

sous toutes leurs formes qui nous seraient révélés. Par le biais 

d’expositions, de diffusions radiophoniques ou de court-mé-

trages, d’éditions diverses, de manifestations, de vitrine vir-

tuelle (web)…

1. Les Assises citoyennes de la psychiatrie et du médico-social se tiendront  
    les 31 mai et 1er juin à Villejuif. Pour plus de précisions, voir le site : collectifpsychiatrie.fr
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Je te cause mon éprouvé 
Je te cause mon expérience de mon origine 
C’est comme ça que je t’en cause du siège de ma psychose 
Là d’où je venais
Ma seule image du monde 

J’étais dans mon temps zéro 
Je n’avais pas été pensé 
C’était ma cellule néanmoins 
Mon seul au monde 
Mon impossible à grandir 

Viens me rechercher du corps mon éprouvé 

Je serais dans le ventre 
Elle et moi ça serait pareil 
Je ne me construirai alors aucun éprouvé du manque 
Je ne serai jamais fini 
Et je ne parlerai jamais

Je te cause comment je comprends ce qui se passait 
C’était du plein 
Du tout 
Une poche close aquatique 
Dans l’illusion qu’il n’y en aurait jamais du manque ni de la différence 

Puis ça a été le premier jour 
Dehors mais c’était encore pareil elle et moi
Mon illusion 

Elle et moi on ne se lâcherait jamais

Venir à la vie c’était venir à la coupure 

Je te cause de mes expériences aériennes du corps 

Mon premier cri quand on me tapait dessus 

Je te cause de mon expérience de ma perte 

Le chaud le froid la lumière. 

Je voulais revenir en arrière

Et ne jamais parler. 

David Léon
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Pascal Josso est l’instituteur, Christine est l’orthophoniste, Alain Lasserre est le psychiatre de l’ime, 
dix enfants sont au travail en atelier, Thomas est le dessinateur qui ne lève que rarement son crayon 
quand il dessine, les neuf autres commentent... Il y aurait un petit porteur d’un ted ? Ah bon! Je ne 
vois pas... 
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Souffrance d’enfer
D’enfermement absolu
Lovée en chien de fusil
Ventre noué au centre
L’esprit imperméable au monde extérieur
Ame tiraillée à l’intérieur.

Eveil en enfer
Enfermement dans le refus
Accepter ses difficultés
Faire face à ce qui est noué
Deuil des espoirs passés
Nouveautés, c’est un début.

Vision d’enfermement
D’enfermement nécessaire
Privée de liberté
Condamnée à errer, désœuvrée
Il est temps de poser, de déposer
Son corps, ses pensées
Se poser les questions vraies
Et se faire aider, se laisser guider.

Pression d’enfer
Enfermement dans le quotidien
Difficile de se sentir bien 
Carcan de la norme
Il faut enfin que je dorme
Pour vivre le jour
Participer à l’agitation tout autour
Sortir, sourire, parler, écouter
Echanger avec plaisir
Ressentir du désir.

Cecile

Pourquoi nous les cache-t-on ? 
Ils peuplent nos prisons, envahissent nos hôpitaux, 
  hantent nos mouroirs.
Nous vivons portant tous dans l’espoir
De moins de souffrances, de plus d’espoirs.

Nos existences sont complexes
Alors sous quels prétextes
Certains veulent nous laisser croire
Que seuls comptent nos reflets dans nos miroirs.

Il veulent que s’effacent de nos mémoires
Les instants les plus noirs
Mais qu’il est profond ce trou
D’où émane cette puanteur d’égouts.

Ne sommes nous pas tous prisonniers,
Tout compte fait,
De nos préjugés ?

Cecile
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La vérité universelle est dans une cuisine de 

Naples, voire dans une boîte, une simple boîte. Elle 

est toujours là, entre les personnes, tenue secrète 

ou prête à se révéler. Elle est là depuis toujours et 

son destin est lié à d’autres destins. Mais à la fin 

son destin est suspendu à un seul fil  : celui de la 

parole. Paroles d’une jeune fille se sachant condam-

née à une mort proche et qui s’adresse aux oiseaux 

et aux fleurs, discours extravagants de la folie... La 

vie porte à la mort, la folie porte à la vie, la vérité 

est de naviguer entre l’une et l’autre, sur le radeau 

de la parole. Peut-être. Car en effet Eduardo entend 

les choses autrement. Si dans la majorité des pro-

ductions théâtrales ou cinématographiques nous 

pouvons éviter, oublier, affronter cette dimension 

et continuer tranquillement notre route, le théâtre 

d’Eduardo accomplit un pas supplémentaire en 

portant chaque parole jusqu’à ses prémisses et 

conséquences morales. Qui s’approche de ce chef 

d’œuvre, de cet immense miroir de l’âme humaine 

n’en ressort pas pareil. Qu’en est-il de la vérité, qui 

peut prétendre la dire ? Question délicate. 

Dans les mêmes années 1950, au moment où 

le très napolitain Eduardo De Filippo compose 

quelques une de ses pièces majeures pour le théâtre, 

Akira Kurosawa met en scène Rashomon. Devant 

la vérité qui échappe, ce film propose une méthode 

digne de la police scientifique : comparer discours 

et versions des faits. Un horrible délit mêlant sexe 

et sang a lieu dans un bois japonais. Au moment 

de l’enquête des services de l’ordre, les quatre 

protagonistes, des hommes, s’accusent mutuelle-

ment mais surtout ils présentent quatre versions 

bien distinctes du même épisode. Chaque discours 

conduit pourtant à un seul événement, tout à fait 

indéniable : une femme est morte. 

Le viol et l’assassinat – d’actes immondes – de-

viennent dans ce film de simples et discutables faits 

de langage. La vérité n’existe pas, seules différentes 

vérités coexistent. Pour Kurosawa le bien et le mal 

ne se distinguent pas l’un de l’autre. La vérité his-

torique ou matérielle est un serpent qui se mord la 

queue et davantage encore quand on insiste. On 

peut ainsi objecter à un viol que la femme était 

consentante  ; on peut objecter à un assassinant 

qu’il était un acte de légitime défense, etc. Il restera 

néanmoins difficile de faire dire à une morte qu’elle 

a cherché à se faire massacrer. La thèse du suicide 

est d’ailleurs absente du scénario. Rapporter ce 

film noir et blanc à nos thématiques d’aujourd’hui 

ne changerait probablement rien de son orienta-

tion. On peut parier que le test de l’ADN lui-même 

serait de bien piètre utilité. Mais que faire de cette 

amère conclusion  : si la parole ne permet pas de 

s’élever au-delà des faits, c’est qu’elle est à leur ni-

veau, au même niveau que le sexe, le sang, la mort.

Première considération  : une telle méthode ne 

serait-elle pas à mettre au compte d’un dossier ju-

diciaire, d’une instruction ? Ce film est-il vraiment 

un chef d’œuvre d’art et de représentation ? Des 

éléments tels que le sexe, le sang, la mort quand 

ils sont offerts de façon aussi massive, sans être fil-

trés par le jeu de la métaphore, provoquent un effet 

tout à fait singulier sur l’âme humaine  : ils para-

lysent le spectateur. Ils mettent d’emblée en échec 

la question de la parole ou de la vérité car ils appar-

tiennent à des sphères où règnent habituellement 

la pudeur, l’horreur ou le sacré. Autrement dit, et 

dans une terminologie plus ambiguë, ils fascinent 

car ils mélangent les valeurs. Fascination, phallus 

et tromperie ont d’ailleurs des origines étymolo-

giques communes.

Seconde considération  : pour ce qu’il en est de 

la vérité subjective, elle existe bien-sûr, mais com-

ment faire ? Kurosawa montre que son jeu est de 

s’opposer à elle-même, d’emporter son secret dans 

la tombe. Pourtant qu’est-ce qui nous garantirait 

que la femme morte dirait la vérité sur sa mort, si 

LE POèTE ET LE FOU :
à propos du théâtre d’Eduardo De Filippo.
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elle pouvait encore parler, d’outre-tombe ? Le seul 

élément qui est parlant dans cette histoire est juste-

ment celui qui ne parle plus, la mort. La vérité dont 

Kurosawa dresse le tableau dans ce film échappe 

à la vie, à la parole. Autant d’individus, autant de 

vérités subjectives et on repart pour un tour…

Mais devant le mur des certitudes et des réponses 

inutiles, une question d’un tout autre ordre reste 

possible  : pourquoi le langage, le délire, le rêve, 

pourquoi Shakespeare  ? Avec Eduardo, les évé-

nements ne tombent pas du ciel, pas plus qu’ils 

n’arrivent de l’enfer ou tous seuls. Les hommes, les 

femmes sont là à les provoquer, à les créer et à les 

résoudre. Avec Eduardo pas de sang, pas d’effet 

spécial teinté de rouge ou de bruitage obscène. 

Avec Eduardo rien de tout cela mais des pieds-de-

nez, des grimaces ici ou là. Rien qui puisse paraly-

ser la conscience sur des faits extérieurs, l’éloigner 

d’elle-même, l’innocenter à bon prix. Avec Eduardo 

le rideau se lève, la pensée commence son travail là 

où d’autres la portent à de laborieuses conclusions. 

Pour Eduardo, le bien et le mal coexistent dans 

l’âme humaine. Tel est le drame. Telle est la ques-

tion qu’il s’agit de résoudre. 

Dans la pièce théâtrale Dites-lui toujours oui, les 

figures de la folie et de la parole sont mises à nu. 

À nu également l’innocente récitation, l’habituelle 

complainte qui les accompagne. Eduardo interroge 

les discours comme s’ils étaient des masques. Et 

voilà !

Dites-lui toujours oui : la vérité traverse la scène 

de long en large mais personne n’en veut. La parole 

retournera à son expéditeur. Michel sera renvoyé à 

l’asile psychiatrique d’où il est à peine sorti. Para-

noïaque, dangereux, angoissé, délirant ? Pas vrai-

ment. Mais un petit rien qui dérange : Michel inter-

prète. Chose encore plus étrange et encombrante, 

il offre ses interprétations comme d’heureuses solu-

tions destinées à résoudre sur le champ des situa-

tions humaines embrouillées, des malentendus, des 

imbroglios. Malheureusement pour lui, ses inter-

ventions provoquent à chaque fois l’effet contraire. 

Car de solution, personne n’en veut non plus ! 

« Mort, seulement si je suis mort, je me réconci-

lierai avec mon frère », lui dit son voisin Vincent. 

Michel exécute ce qu’il ressent comme le désir pro-

fond de son interlocuteur : la mort au plus vite, de 

façon à faire la paix sans tarder. Il envoie au frère 

en question un télégramme dans lequel il annonce 

le décès de Vincent. D’immenses couronnes, de 

gigantesques bouquets de fleurs, d’infinis rubans 

à la gloire du défunt arrivent à son domicile... et 

annoncent l’arrivée du cadet éploré, ivre de dou-

leur. Réunis autour de ces hommages funèbres 

grandioses, en procession comme derrière le même 

mort, aveuglés par les larmes que chacun voit dans 

les yeux de l’autre, les deux frères s’étreignent en 

sanglotant... jusqu’au moment où ils se rendent 

compte de la mise en scène de laquelle ils parti-

cipent. La parenthèse onirique se referme immé-

diatement. Ils se réveillent, ils se séparent. Pas de 

mort, pas de paix.

L’art de Michel est de réaliser le désir de celui qui 

lui parle, d’entrevoir d’emblée ce désir  dès les pre-

mières paroles prononcées, celles qui sont encore 

tout à fait désintéressées, celles qui ne sont pas en-

core prises dans l’effort de séduire, de convaincre 

ou de masquer. Il se fait l’interprète des tréfonds 

de l’âme humaine. Vincent parle de la mort  : qui 

en effet n’a jamais imaginé ses propres funérailles 

pour mettre en scène la douleur de ses proches dé-

sormais coupables, pour toujours, de ne pas l’avoir 

assez aimé  ? Qui n’a pas imaginé une variante 

de ce fantasme mais plus brutale, plus honteuse, 

représentant la mort de l’autre, cet autre à élimi-

ner parce qu’il empêche l’accès au bonheur ou le 

simple équilibre d’une situation ? 

« Notre inconscient n’exécute pas la mise à mort, 

il se contente de la penser et de la délivrer. Mais 

on aurait tort de trop sous-estimer cette réalité psy-

chique par comparaison à la réalité de fait. Elle 

est suffisamment significative et lourde de consé-

quences ». Michel le sait car il sait ce que signifie 

parler. Du reste tout délirant qu’il soit (disent-
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ils), il lui a suffit de quelques syllabes et non d’un 

cadavre pour libérer son esprit. L’impossibilité et 

l’inhibition, voilà ce qui de l’autre le rend perplexe, 

très perplexe. Quant à lui, il lui suffit de donner 

une réponse fantasmatique à un scénario du même 

genre pour rétablir l’événement impalpable du dis-

cours. Michel n’est allé assassiner personne mais 

d’une certaine manière ce qui littéralement le tue, 

c’est d’être le seul à percevoir combien les paroles 

sont fondamentalement chargées de contradic-

tions. Si Vincent ressuscité ne fait pas la paix avec 

son frère en pleurs et qui l’embrasse, comment 

pourrait-il la faire autrement ? Avec la vraie mort, 

on est sur le champ de bataille où il n’y a plus méta-

phore qui vaille pour personne. Malheureusement 

la vie sociale est cet immense cimetière de la pen-

sée humaine où un frère vivant qui revient est une 

mauvaise nouvelle. Et puis s’il s’agit de simplement 

faire la paix, pourquoi évoquer la mort ? La bourse 

ou la vie... équivalence illusoire, tout passe.

Alors qu’il était encore à l’asile, sa sœur a loué sa 

chambre vide à un poète, Louis Du Chemin. À son 

retour, Michel voit sa place occupée par un indi-

vidu qui ne rate aucune occasion pour exhiber ses 

vertus déclamatoires. Lui-même fut enfermé car il 

gênait, sa parole encombrait. L’autre, qui refuse de 

savoir combien il encombre, entrevoit de toute part 

la possibilité de gravir les marches du succès grâce 

à sa parole. Généralement ou la folie ou la poésie 

sont confrontées à la normalité. Mais Eduardo qui 

ne se contente pas des clichés, il ouvre la pers-

pective  : il les compare l’une à l’autre, la folie à 

la poésie. Ces deux positions ont en commun de 

pâtir et de jouir d’un certain rapport au langage. 

Dans la pièce le fou et le poète s’affrontent. Maître 

et esclave de la métaphore s’opposent. Après un 

déjeuner où Louis déclame de façon funèbre et 

pitoyable, Michel explose : il ne faut pas dégrader 

la langue, au contraire, il faut honorer le langage. 

Fou, métaphore vive, traversé par l’acte de parler 

comme par un bégaiement, un hennissement, un 

courant d’air. Michel ne comprend pas une chose 

qui lui semble d’ailleurs profondément malhon-

nête : le désir de l’homme normal est toujours en 

odeur d’ambiguïté.

Va s’ouvrir alors une vaste querelle autour de la 

liberté poétique dans l’art de réciter et celle, plus 

coûteuse, qui jaillit de l’art de délirer, de la folie. Une 

querelle sans mots où les acteurs incarnent poésie 

et folie à l’état pur, la première suivant l’autre pas 

à pas, physiquement. La poésie est l’ombre pâle, 

ridicule et inutile du délire tant qu’elle se refuse à 

interpréter une position subjective juste. Quoiqu’il 

en soit Michel rechute car il n’a trouvé aucun inter-

locuteur capable d’échange authentique. Mais si le 

fou reste fou et retourne à l’asile, le doute continue 

à planer sur les origines de la poésie : peut-on éviter 

d’être soi-même dans l’acte de créer et de décla-

mer ? La rime n’arrive pas seule ou au hasard de 

sa musique. Elle résonne du fond de l’âme et donc 

sur fond de silence. L’art véritable est de ne jamais 

faire semblant, de ne jamais réciter. Tout l’être y est 

engagé, à chaque syllabe, à chaque silence.

Christine Dal Bon
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J’ai envie 
De te dire
Moi qui ai pleuré
à ma sagesse
Moi qui ai souri 
à la tienne

L’eau coule
Vers notre avenir
Comme j’en ai traversé
Des tunnels noirs
Buté sur des portes fermées
Mais rien ne peut arrêter
Le torrent de l’espoir
Au risque de la noyade
Solitaire

Une nuit
Enfin
Une main 
Humaine
Se tend
La tienne
Et me hisse
Davantage vers qui je suis…

Merci d’être toi
D’être là
Authentique
Sincère
De tes rêves
A tes déchirures
Comme une personne
Divinement
Humaine

Les anges
Quand on ne voit pas 
Leurs ailes
S’appellent 
Des amis

Edith - avril 2010 - pour Gisèle



50 51

Par où commence l’inconscient, se termine le conscient,
Se chemine donc doucement un nuage de névrose,
Doucement vers l’imperceptible. Conséquences :
Gouttes à gouttes le besoin d’évacuer l’innommable.
Car sans nom mais comme une présence perceptible.
Mais quelle perception ?
Celle de la mémoire ?
Celle de l’irrationalité ?
Des projections intérieures ?
Du traumatisme prison ?
Avant d’être enfermé(e),
C’est l’action de décider qui Je suis,
Si les murs me rendent captifs,
C’est mon Être qui ne l’est pas.
Chercher c’est non Être.
Être c’est ne pas avoir.
Avoir c’est le passé.
Le temps coule que si Je suis le Temps.
La conscience d’Être c’est laisser le secret.
Le lâcher prise c’est abandonner les lests pour monter.
Descendre c’est le lâcher prise du Destin.
La Fin c’est l’incertitude.
L’incertitude c’est l’espoir.
L’histoire c’est le rêve inachevé.
L’émotion c’est le lien à tout cela,
L’émotionnel inconscient c’est l’autre qui existe

Kim Thomas Nguyen
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Nom, Brénom, Madricule Zil vous plaît ?

Envoyez les couleurs bitte ?

x  Bleu drois 3 DREI milligramms

x  chaune guarante 40 VIERZIG milligramms

x  Fiolet disse 10 ZEHN milligramms

Sehr gut madricule 123456, fous zêtes dans le 

drio aubtimall si je beux m’exbrimer ainzi. Tou-

chours pas de Ricovery en vue ? .............................. 

? ........................ Ach so, le zignal ne passe pas, il 

y a de la fridure zur la ligne……… Je fous parle de 

Ricovery parce gueu z’est un mot à la maude en 

ze moment, et dans zeu zervice, nous zommes à la 

bointe, à l’égoutte, en aléérte bermanente. Bour dout 

fous dire Madricule 123456, nous zommes dotale-

ment « aware », zé-à-dire dotalement berméables au 

brogrès dechnologique. Foyez-vous, la zymbolique 

(der symbolische) du langage est en bleine transvor-

mation. En ze moment même, pendant gueu nous 

pavardons akréablement, ses vondements brofonds 

zubissent un vormidable « tzunami ». Il vaut tésor-

mais fous gonvaincre M.123456, d’une chose et une 

zeule. Fous n’êtes bas bsychotique (psychotisch) ; et 

bas plus, fous n’êtes schuzoophréne, zelon les nor-

meux agtuelles. La Zcience foyez fous, a évoluée à 

une fitesse vhénoménale  et elle a tout emborté avec 

elle……….fous compris

Ja voll mein Kapitän !!!
Auchourd’hui, puisque fous affirmez n’affoir « enre-

gisdré » augune manifestation qui aggréditerait gueu 

fous êtes endré en « ricovery zpontanée », je fous pro-

pose de barticiper à une betite expérienz. Il vaut bien 

de temps zan temps tonner un goup de bouce à la 

Zcience si ce n’est à la natour.
Ja voll mein Kapitän !!! 
daisez-vous !!!
Ja voll mein Kapitän !!!
Gut, Che vous disait dantôt, gueu fous en zoyez 

conzient ou pas, gueu fous fous zétiez téjà mis en 

route (et beuh être auzzi en rut qui zait ? ahahahah). 

Fous Fous êtes engagé à fotre insu zur le «  jeumin 

vamilier du ricovery » ou zi vous bréférez, zur le jeu-

min de la redempzion (die Erlosung). Bar la grâce 

de dieu (Die Gnade gottes), fous afez modiviez radi-

callemand fautre drajectoire bersonnelle. Z’est ze qui 

exblique gueu zymboliquement barlant, toute alléga-

tion de bsychose ou de schuzophrénie vous concer-

nant, est à brésent gaduque, abzurdeu, obzoléte et 

zela irréverziblement.

Ja voll mein Kapitän !!! kann ich gehe 
pinkeln (Je peux aller faire pipi) ?
Aggordé !!!
Che vous tizait donc, qu’il vaut touchours udiliser 

les mots afec une exdréme brudence M.123456. 

Les mots zont de la « dynamite ». Z’est pourquoi ils 

doiffent nézézzairement z’accorder à la réalité en 

tant qu’émanazion tirecte de la zcience.

Verstanden sie mich  madricule 123456 ?  Lorzque 

le zignal est bon, tout devrait allez bien ?……Nein, 

Nein madricule 35755, che ne fous barle pas de 

fautre tentifrice !!!

Ja voll mein Kapitän !!!
Ch’essaye de vaire bénétrer un zignal bositif dans 

fautre poîte granienne…………….. ?? Nein Nein bas 

bour ramollir fautre zervelle. Bour la réorienter, la 

rééajuster (zu korrigieren dirait Goethe) au 

monte moterne. Vous ne foulez bas être moterne ? 

Vous n’affez bas de mobil déléfone en vorme de 

Sex-Spielzeug  avec gonnection wouiwoui ? 

Z’est regrettable, drès regrettable M .123456. Azzé 

berdu de demps. A brésent brocédons !!!!!!

Ja voll mein Kapitän !!! one two free ! two 

free five ! fünf zex sieben GO GO JOHNNY 
GO !!!
Gut , fous zêtes drés drés motifé. Ze sens gueu la 

forze est en fous. Madricule 123456, 
nous zallons exdirper les résidus 
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de zette zaleté enzemble maintenant et 

bour l’éternité. Je fais fous temander de presser fautre 

poîte granienne…che feux tire fautre « poîte noire » 

en fous imaginant gueu fous tenez une gross noizet-

teu entre faux mains. Fous allez abbuyer de doutes 

vos forzes zur les bords de zette noizetteu avin de 

vaire pazculer en arrière les résidus bathogènes. 

De zette maniéreu, fou allez téblayer le « derrain » et 

lipérer de l’esbace au nifeau du gortex orbito-vron-

tal. Fous allez brovoquer une reaktion en  chaineu 

du nifeau zymbolique chusqu’au nifeau piologique. 

Ja Ja les chimpanzés vont pareil afec les noix de 

gogo… Ne fous déconzentrez pas, noch einmal, noch 

starker  !!…. starker  !!!…… STARKER  !!!!. 
Ezequeu fous zentez la « recouverte » ?. Ja Ja 

encore un betit effort.  N’oubliez pas fautre 
prosse à dents et fautre zahncreme.  Ezequeu fous 

foyez une ompre machique sur fautre gauche ? des 

betites dâches chaunes avec d e s  z é t o i l e u x  a u 

n i f e a u  d u  g o m p l e x e  o r b i t o - v r o n t a l   ? . 

F o u s  y  ê t e s … . . F o u s  y  ê t e s ,  w e i t e r m a -

c h e n  ! !  w e i t e r m a c h e n  ! ! . . . . . . . . . . . . . . . . .

w e i t e r  ! ! ! ! . . . . . . .W E I T E R 
! ! ! ! . . . . . . . . . . . ? ? ? ? ? ?  , one two, one two, 

two one, hallo hallo ?........  «  SCHEISS 

MASSCHINE » !!......ES IST KAPUTT 

!!!....... WEITER !!!..... hallo, hallo 

Peter !!! .......... Ja voll Peter, vollständig  kaputt

Walex123 - Marseille, 4 août 2012

Notamment inspiré par Woyzeck de Werner Herzog
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Mais enfin, ayez les pieds sur terre,
Contestez-vos contrats de travail, de soin
Les cdd qui s’enfilent
Comme les perles des colliers
Qu’on propose en atelier quand de l’imagination il ne reste plus rien
Vous pouvez me croire c’est possible de trouver
Soyez réaliste ça vaut la peine de changer de travail, de psy
D’en chercher un qui vous fasse vivre
Fuyez les ateliers terre
Nommés ainsi c’est trop pompeux
Vous méritez mieux
Que cette fuite absolue du terre à terre
Prenez le risque
Soyez réalistes, osez
Pas de vaccin contre le malheur, ça se saurait quoi qu’on vous promette
Mais enfin soyez réalistes on est là pour vivre
Trouver sa voie, être heureux, le bonheur
Blablabla
Je m’arrête là
La recherche s’en charge adn on a trouvé enfin le gène
On vous promet tout va changer
Des pleurs des crises la rage
Les larmes la morve les bleus
A l’âme aux muscles au cœur
Le cerveau ça s’entraîne mais bien-sûr l’irm de la peur
Mots croisés mots fléchés
Soyez réalistes
Entretenez-vous
Le scrabble de la peur
Très peu pour nous
Des rencontres, des nouveaux visages
Découvrir
Un jour un tout petit point d’ancrage
Pour être réaliste exiger l’impossible

Agnès Vigouroux - psychologue clinicienne  
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Lorsqu’une personne tombe, ou glisse, dans la 

maladie, toute sa famille est entraînée avec elle 

dans la maladie. A fortiori lorsqu’il s’agit d’une 

maladie mentale. Car à la peine et à la souffrance, 

s’ajoutent la responsabilité et la culpabilité. Même 

lorsque l’enfant est majeur.

Voilà dix-huit ans que mon enfant est tombée 

malade. C’était en 1995, elle avait alors 23 ans. 

Après une première hospitalisation de deux se-

maines, une sortie de quelques jours, une nouvelle 

hospitalisation en urgence, cette fois en pavillon 

fermé suite à une hdt que l’on m’a demandé de 

signer, puis une maison de repos, puis un hôpital 

de jour accompagné de foyer de nuit pendant un 

an…  Période pendant laquelle ma fille a été sui-

vie par trois psychiatres simultanément, un dans 

chacune des structures, et qui ne communiquaient 

pas ensemble… Le diagnostic de ce qu’avait ma 

fille n’était pas donné, le psy traitant restait dans 

le vague  ; j’avais renoncé à demander ce qu’elle 

avait : il n’y avait pas de réponse à mes questions, 

j’avais le sentiment d’être tenue à l’écart. Ni infor-

mation ni échange, je ne comprenais pas grand-

chose à ce qui se passait, je me sentais exclue du 

soin ; mais je faisais confiance. Comme on ne me 

disait rien, j’en concluais que ce n’était qu’un mau-

vais passage, rien de vraiment grave, une grosse 

dépression probablement… 

Après plus d’un an, retour à la vie normale de ma 

fille dans son studio, démarrage d’une formation, 

puis réinsertion professionnelle apparemment 

réussie. Trois ans passent ainsi, puis des perturba-

tions, d’abord furtives, apparaissent, qui s’accen-

tuent petit à petit, jusqu’au jour où c’est évident : 

tout est déréglé. J’appelle son psy traitant pour tirer 

la sonnette d’alarme, une fois, deux fois, jusqu’au 

jour où il lâche au bout du fil : « Elle a dû arrêter 

son traitement encore une fois, pourtant elle sait 

bien qu’elle doit le prendre à vie  ». Je m’étonne 

« à vie, pourquoi ? » « Mais parce qu’elle est schi-

zophrène ! » Merci docteur. Cinq ans après, je l’ai, 

le diagnostic. 

Une hospitalisation d’un mois, puis l’année sui-

vante de trois mois, l’année suivante encore deux 

mois… Jusqu’à une très forte décompensation, en 

août 2003, pendant la canicule. Trois mots sur 

cette journée d’apocalypse  : par près de 40°, elle 

errait depuis sept heures du matin dans les rues 

autour de chez moi, les pieds en sang, sonnait, dis-

paraissait, revenait sonner, refusant de m’écouter, 

de parler, de boire, d’aller à l’hôpital… son méde-

cin en vacances laissant sur son répondeur un mau-

vais numéro de téléphone de sos Psy, le psychiatre 

de l’hôpital me répondant d’appeler la police, sos 

Psy me disant la même chose, moi, refusant une 

telle violence «  ma fille n’est pas une criminelle, 

tout de même ! », le psy du cmp me demandant de 

l’amener avant 18 heures, aucun médecin ne pou-

vant se déplacer… Bref, à 20 heures, ce sont les 

pompiers, à ma demande, qui l’ont emmenée aux 

urgences d’un hôpital  ; pas celui où elle avait été 

hospitalisée plusieurs fois et était suivie, non, aux 

urgences de l’hôpital de son secteur ; d’où, après 

une nuit attachée sur un brancard, elle est redirigée 

vers un autre hôpital, Maison Blanche, « Secteur 

oblige ». Puis après cinq semaines, retour chez elle. 

Son psy traitant passe la main au cmp proche de 

chez elle, où elle sera dorénavant suivie. 

Trois années s’écoulent, pendant lesquelles elle 

prend du recul avec la famille, coupe pratique-

ment les ponts ; elle est apparemment autonome. 

Période pendant laquelle je ne sais rien de son état, 

témoignage, 
18 ans de schizophrénie 

vus par une mère
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où je pense qu’elle va bien, car jusque-là, toujours 

lorsqu’elle allait mal, elle m’appelait. J’apprendrai 

plusieurs années plus tard que ses voisins s’occu-

paient beaucoup d’elle, l’emmenaient régulière-

ment au cmp et aux urgences de l’hôpital…

2007, nouvelle décompensation. Très forte. Nou-

vel hôpital encore une fois, Maison Blanche fer-

mant ses pavillons. Et donc, nouveaux médecins. 

Nouvel hôpital donc, tout beau tout neuf  ; assez 

proche du carcéral, quoique des personnes bien-

veillantes trouvent que l’on est plus proche d’un 

hôtel Ibis que d’une prison  ; certes c’est propre, 

certes les chambres sont individuelles avec douche 

et toilette, mais est-ce bien suffisant… Moi, j’in-

siste  : l’atmosphère est carcérale. Ce n’est aucu-

nement un lieu de vie  : le visiteur laisse sa carte 

d’identité avant d’être accompagné par un vigile 

qui va actionner l’ascenseur avec sa clé Vigik, on 

arrive à l’étage où l’on doit sonner pour qu’une 

infirmière vienne ouvrir, en attendant, on peut voir 

défiler derrière la vitre des malades en pyjama bleu 

tels des zombis… Car lorsqu’un patient arrive, 

hop, pyjama bleu, dépersonnalisation immédiate… 

Je ne m’étendrai pas sur l’ambiance de ces étages, 

avec ces personnes en souffrance assommées de 

médicaments, entourées de nuages de fumée, er-

rant dans les couloirs !

De là, s’enchaînent des hospitalisations plus ou 

moins courtes, une semaine, cinq semaines, trois 

semaines, deux mois… Je rencontre les médecins, 

en trois ans dans cet hôpital, trois psys différents, 

ce qui fait, en quinze ans de maladie, dix-sept psy-

chiatres  ! On peut se poser des questions sur le 

suivi… Le premier des trois me reçoit de manière 

conviviale, communiquant, ce à quoi je ne suis 

guère habituée  ; au cours de l’entretien, comme 

il semble ignorer les dates des différentes hospi-

talisations de ma fille, je lui pose la question « Les 

connaissez-vous ? », il reconnaît bien volontiers ne 

pas avoir l’historique ; il accepte que je lui envoie 

le fichier Excel sur lequel j’ai noté les différentes 

étapes de la maladie depuis 1995. Ce n’est pas la 

première fois que  je me sens «  fil conducteur  » 

dans cette histoire. Nouvelle sortie, nouvelle hos-

pitalisation… 

2008 : cinq hospitalisations, au total quatre mois 

d’hospitalisation dans l’année ; chaque fois, je de-

mande ce qui est prévu pour l’après-sortie, car visi-

blement c’est là un point faible dans l’organisation 

du soin, l’on me répond « Tout est prévu  : cmp, 

cattp, piqûre bimensuelle de Risperdal, ne vous 

inquiétez pas ! » Moi, je veux bien, mais lors d’un 

de ses retours à l’hôpital, où elle a été amenée par 

les pompiers, il est apparu qu’elle n’était pas allée 

au cmp pour sa piqûre de Risperdal. Apparem-

ment, dans ce cas-là, il ne se passe rien, personne 

ne bouge, personne ne réagit, personne ne va aux 

nouvelles !

Bref, s’ensuivent deux années et demi d’hospi-

talisation, avec cette fois le même médecin  ; qui 

semble débordé, qui ne communique pas, ou du 

bout des lèvres ; sauf parfois pour dire « Vous êtes 

la bête noire de votre enfant », sans plus d’explica-

tions ; un jour, après des navettes sorties-entrées, 

et sept mois d’une hospitalisation continue, il 

m’appelle, « Je ne sais plus quoi faire » : il a changé 

de traitement, les a tous essayés, à des doses de 

plus en plus fortes, rien ne va, il donne sa langue 

au chat (se sont ses termes) ! Ma fille est envahie 

d’idées de persécution, son discours s’appauvrit, 

elle tourne en boucle sur l’angoisse de menaces 

imaginaires terrifiantes, n’en sort plus  ; et refuse 

tout contact avec l’extérieur. Pour moi, elle s’en-

fonce complètement dans la maladie ; comment un 

retour vers une non-souffrance et un certain bien-

être est-il possible, dans de telles conditions d’hos-

pitalisation ? Je suggère à ce dix-septième médecin 

« Peut-être pourrait-on arrêter tout traitement pen-

dant un temps, laisser son organisme se nettoyer 

et reprendre en douceur une médication ? ». Pas 

de réponse, bien sûr. Et encore «  Peut-être aussi 

un centre comme La Borde, La Chesnaie ? » Pas 

de réponse non plus… Cela a duré un an et demi 

encore…



56 57

Le constat, pour moi, est que l’hôpital ne soigne 

pas. Le constat est que l’hôpital médicamente, oui, 

l’hôpital enferme, oui, mais l’hôpital ne soigne 

pas  : on n’y a ni le temps ni le personnel ni les 

moyens de s’occuper en profondeur d’un malade. 

Car cela demande du temps, beaucoup de temps, 

de la disponibilité et de l’attention. De l’attention 

vraie. Lorsqu’un patient est apparemment apaisé, 

on libère sa chambre, il retourne chez lui. Et chez 

lui, au début, trop content d’en être sorti, il va 

au cmp, au cattp, comme prévu avec le psy de 

l’hôpital, promis-juré. Puis après quelque temps, 

de se retrouver seul chez lui, livré à lui-même, que 

se passe-t-il ? Il lâche le cattp, n’a pas le courage 

d’aller au cmp, ne rencontre plus son psy, ne prend 

plus son traitement, s’enferme avec ses clopes… Et 

c’est la rechute ! 

Plusieurs fois, au cours de toutes ces années, ma 

fille a été border line ; elle pouvait aussi bien tom-

ber du côté de la maladie que du côté des bien-

portants, avec des capacités de création immenses, 

faisant des expositions. Lorsqu’elle retournait chez 

elle, « Cette fois, ma vie redémarre, c’est la bonne, 

je le sens…  » disait-elle pleine d’espoir ; mais elle 

avait besoin de soutien, d’accompagnement  ; elle 

ne supportait pas de se retrouver seule, livrée à 

elle-même. Si, en rentrant chez elle, il y avait eu 

un accompagnement à son domicile, un encadre-

ment ? Et si, lorsqu’elle n’allait pas au cmp ou 

au cattp, quelqu’un s’en était inquiété et venait 

voir ce qui se passait, peut-être toutes ces hospita-

lisations successives auraient-elles d’une part été 

moins nombreuses, et d’autre part plus efficaces ?

Un patient, pris dans un tel engrenage, peut-

il s’en sortir  ? Pourquoi la famille, elle-même en 

souffrance, est-elle écartée du soin ? Pourquoi ne 

pas la guider dans cette maladie  ? Pourquoi ne 

pas faire un « partenariat de soin », alliant équipe 

médicale et famille, unis pour le mieux-être du ma-

lade ? A l’équipe médicale l’arsenal thérapeutique, 

à la famille la force de l’amour…

Victoire
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Transgresser les mots, la mode, les mots commodes, « normots » et normalades »

Dérouter la langue de ses usages connus et échapper à son emprise aliénante

Remplacer « les langages de la communication » par « une communication entre les langages »

Proférer une langue riche de formules subverties, transformées, réinventées....

MALADIER : équivalent péjoratif de médecin. Celui qui s’occupe des malades, sans plus,  

et qui en tire un bénéfice, comme le limonadier de sa limonade

TOUBIBLE ou MEDESAIN : docteur perçu comme sauveur

DERAPEUTE : médecin qui soigne les écarts de conduite

DEPISTEMOLOGIE : méthode de diagnostic des maladies

PHENOMMENTAL : fromage d’ADN

AUTISTIFIER : authentifier un autiste

PRESQU’RIRE : se conjugue ainsi : je prescrirai, tu prescriras, il prescrira... nous presque rirons,  

vous presque rirez, ils presque riront

CANALYSER : endiguer les pulsions d’un sujet grâce à des méthodes d’investigation psychologique

NIRVANALYSE : aboutissement du processus psychanalytique, où le patient parvient  

à une contemplation sereine de son ego

FREUDONNER : chanter à mi-voix en laissant s’exprimer son subconscient

LABORAPHOBIE : angoisse du travail

FAINEHANTISE : peur obsédante de la paresse, du temps mort, de la durée non remplie

PERVERTIGE : trouble causé par la profondeur de sa propre immoralité

NEVROSERAIE : jardin secret aux fleurs envahissantes

OBSCURIOSITE : aptitude à rechercher la lumière au milieu des ténèbres

OPTIMIXTE : personne qui se réjouit de la perspective de l’égalité des sexes

OBSTINENCE : persévérance dans la renonciation aux plaisirs

PARANORAMA : point de vue qui se prend pour un point de mire

LEGALOMANE : individu maladivement obnubilé par la grandeur de la loi

DEFISCIENCE : déficient défiant la science

LABYRINTELLECTUEL : individu qui s’égare dans son propre cerveau
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PIONCIF : formule d’une telle banalité qu’elle endort immédiatement l’auditoire

DODOGMATIQUE : qui endort ses interlocuteurs à force d’affirmations péremptoires

OEDEMAGOGUE : individu affecté d’un gonflement pathologique de la civilité

HAINERGIE : force de répulsion 

IGNOMINIMISER : évoquer une tragédie historique en la qualifiant de point de détail

GAUCHEMARDER : pour un homme politique, rêver que ses adversaires détiennent tous les pouvoirs

DELIREBEREMENT : péter les plombs intentionnellement

VACALME : tumulte intérieur dissimulé derrière un visage serein

COOLISSE : tout ce qui peut se dissimuler derrière un air décontracté

GHANDICAP: désavantage volontairement consenti par un partisan de la non-violence face à un adversaire

STIMULACRE : action de faire semblant de travailler, pour augmenter l’activité des autres travailleurs

GLANDOCRINER : convertir à la paresse

GROOVERNANCE : vague de rythmes et de désirs pour balayer la bureaucratie

MARXETING : doctrine politique reposant sur la mise en commun des moyens de consommation

PLUTSCH : tentative de coup d’état qui tombe à l’eau

DICONOCLASTE : individu qui tente de nuire à la réputation des dictionnaires  

en les pastichant irrévérencieusement

Le ballet lexical était coordonné par Matthieu Dibélius,

performeur diclonoclaste, pour la soirée d’ouverture du 2° festival des évadés du bocal

www.lesevadesdubocal.org
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Je suis bipolaire, j’ai 30 ans, j’ai été hospitalisée 

trois fois dans ma vie. J’ai appris à vivre avec mes 

maux, le fait est que je suis devenue infirmière. Ce 

n’est pas une erreur ni une absurdité, ce que j’ai 

appris aussi, avec beaucoup de révolte et de peine, 

c’est que j’ai dû guérir « des effets et des maux des 

hospitalisations » mais cela je ne l’ai vraiment saisi 

que lorsque je suis devenue soignante, lucide sur mes 

ressentis, mes transferts, mes peurs et... le système 

de soins.

Un pas... je suis malade ; un pas... je suis soignante.

Je ne parle jamais de mes hospitalisations, de ces 

combats contre moi, contre le système aussi, quand 

je suis auprès des patients. Pourtant, il y a réellement 

une médecine sélective qui condamne les gens diffé-

rents.

Hier encore, j’ai lu sur le courrier d’un médecin, 

« femme que je considère comme un cas social ». La 

discrimination des patients en souffrance mentale et 

courante, car faute de temps , « les malades psy » sont 

par la plupart des soignants (pas tous) condamnés. 

Cette discrimination condamne aussi le système car 

il y a souvent un échec thérapeutique derrière tout 

ça... Des équipes qui abandonnent et «enferment» les 

patients psy dans un schéma, car une maladie men-

tale, c’est gênant.

Ainsi même quand un malade arrive «à temps», il 

y a de quoi ne pas faire confiance aux soignants, qui, 

comme avec tout ce qui n’est pas dans la norme, le 

condamnent même avant d’arriver dans l’unité de 

soins par un « planquer vos sacs y a un toxico », ou 

« on va rigoler y’ a un bipolaire qui arrive » ou « il a 

pas mal, il veut de la morphine, c’est un toxico ».

C’est révoltant, et cela n’aide pas les patients exclus 

au quotidien d’être aussi exclu au sein d’un système 

de soins qui n’a que faire d’eux, mais qui veut simple-

ment s’en protéger et ne pas les voir.

C’est violent d’être soigné aussi, il ne faut pas l’ou-

blier, et je pense que beaucoup de cette violence est 

due à l’ignorance, la non considération des malades, 

psychiatriques ou pas. Ces patients fragilisés n’ont 

souvent aucun recours, ni moyen de défense, ni sou-

tien, et aussi peu d’importance pour les soignants, car 

ce qui guérit n’est pas assez quantifiable, pas assez 

valorisant.

Témoigner pour dire que l’on peut s’en sortir, té-

moigner pour dire que même si l’on est malade psy 

ou qu’on l’a été , on peut « être avec les autres » dans 

une belle harmonie. Que la différence nous sépare 

les uns des autres, mais nous enrichit aussi plus que 

tout !

Auteur anonyme

témoignage, 
Un pas, je suis malade ...
un pas, je suis soignante
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En 1990, Hélène va avoir 19 ans. Elle obtient 

son baccalauréat et son diplôme d’entrée à l’école 

d’infirmières de Montereau en Seine-et-Marne, 

notre département. C’est à peu près à cette époque 

qu’elle commence à présenter un comportement 

qui nous incite à consulter le médecin de famille. Il 

diagnostique une dépression nerveuse et lui pres-

crit un traitement. Hélène est irritable, instable 

dans ses raisonnements, et manifeste parfois une 

agressivité surprenante. 

Elle intègre donc l’école d’infirmières et les résul-

tats sont mauvais. Etant pensionnaire, elle revient 

tous les week-ends à la maison et nos rapports s’en-

veniment souvent. Après quelques mois d’études, 

Hélène nous téléphone un jour en nous demandant 

de venir la chercher. Elle souhaite abandonner ses 

études. La directrice nous dit : « Votre fille souffre 

d’une maladie plus grave que le cancer », mais re-

fuse de nous en dire plus.  

Une amie infirmière de notre voisinage nous 

conseille de consulter un psychiatre, ce que nous 

faisons. Malgré le traitement et une consultation 

hebdomadaire, l’état de santé d’Hélène s’aggrave. 

Notre amie fait pression sur le jeune médecin (qui 

ne semble pas avoir pris la mesure de l’état de notre 

fille) pour qu’il la fasse hospitaliser. Elle passe donc 

trois semaines à l’hôpital Saint-Antoine à Paris et 

semble aller mieux. Le médecin de l’hôpital dia-

gnostique lui aussi une dépression et lui prescrit un 

traitement. S’ensuit un parcours chaotique chez di-

vers docteurs et une convocation à la cotorep qui 

ne reconnait pas son handicap cette année-là. 

Au début de l’été, elle se fait embaucher dans 

un établissement de restauration rapide, mais elle 

ne peut se plier ni au rythme de travail, ni aux 

contraintes d’horaires. L’expérience ne dure qu’une 

semaine. Elle souhaite ensuite reprendre des études 

et intègre le Lycée George Sand du Mée sur Seine 

pour préparer un bts médico-social. Après quelques 

mois, elle est obligée d’arrêter car elle rechute. 

Le psychiatre qui la soigne toujours la fait hospitali-

ser dans une clinique. Le médecin de cet établissement 

nous annonce que notre fille souffre de schizophrénie 

et nous explique aussi ce qu’est cette maladie ; mais 

les séjours dans sa clinique étant de courte durée, il 

l’envoie dans une autre clinique dans le Sud.

Sept mois après, cette clinique nous convoque pour 

nous annoncer qu’ils ne peuvent plus garder notre 

fille vu qu’elle n’a pas le profil des malades qu’ils 

soignent (addictions). à notre question « qu’allons 

nous faire ? », on nous conseille de reprendre  contact 

avec la clinique qui l’a adressée. Le docteur X ac-

cepte de ré-hospitaliser Hélène pour un mois, puis la 

dirige ensuite vers une clinique dans la Nièvre. Après 

un nouveau mois d’hospitalisation, et sur conseil et 

démarches du docteur X, elle est hospitalisée à la cli-

nique de Laborde, où elle se trouve actuellement. 

Là, un traitement adapté lui est progressive-

ment administré et porte ses fruits après un cer-

tain temps, ce qui amène le psychiatre qui la suit 

alors à nous proposer un essai d’autonomie par-

tielle. Nous louons donc un logement à Blois de 

décembre 1994 à décembre 1997. Au début, tout 

semble aller à peu près bien. Elle va en hôpital de 

jour et suit son traitement. Mais rapidement et pro-

gressivement, des problèmes financiers se font jour, 

puis elle néglige son traitement et l’hôpital de jour. 

De plus, à cause de mauvaises fréquentations, elle 

se fait voler tous ses objets de valeur. L’expérience 

est un échec. Hélène est donc ré-hospitalisée d’ur-

gence car son état s’est considérablement dégradé. 

Les soins qui lui sont prodigués stabilisent sa mala-

die et son état s’améliore, mais devant de nouveaux 

problèmes financiers, le médecin demande sa mise 

sous curatelle, acceptée en 1998, et sous curatelle 

renforcée en 2011. 

témoignage d’un père, 
Parcours d’Héléne 
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Nous prenons notre retraite en 1999 et décidons 

de nous installer dans les Pyrénées atlantiques en 

2004. Là, nous commençons à chercher une struc-

ture d’accueil adaptée pour qu’Hélène puisse se rap-

procher de nous, car notre âge, la distance (700 km) 

et sa difficulté à voyager en train nous y poussent. 

J’ai un entretien avec l’assistante sociale de notre 

village qui m’oriente vers l’assistante sociale de 

notre canton, car elle m’apprend que les hospita-

lisations viennent d’être sectorisées et que ma dé-

marche doit passer par elle. L’assistante sociale du 

secteur me dirige vers la mdph de Pau. 

Cette structure est en pleine réorganisation et le 

personnel présent est incapable de me fournir un 

renseignement fiable et m’incite à rechercher moi-

même un établissement. Je commence donc des 

recherches à l’aide de l’annuaire pages jaunes et 

après communications téléphoniques, j’envoie plu-

sieurs demandes d’admission écrites. Les réponses 

sont toutes négatives  mais on me demande de les 

renouveler l’année suivante en vue de la prochaine 

commission d’admission. 

Je m’adresse aussi au siège départemental de 

ma mutuelle, la mg, où l’on me fournit quelques 

adresses d’établissements avec lesquels la mg a 

passé des accords pour un quota d’admission de 

ses adhérents. Les réponses sont toutes négatives 

et dans certains établissements, il m’a été répondu 

que l’on n’était pas au courant de cet accord. Je 

sollicite l’aide de l’anapei, qui me donne quelques 

adresses possibles. Là aussi, toutes les réponses 

sont négatives. 

Suite à une commission de la mdph de Blois, je 

reçois une notification d’orientation vers un fam 
pour ma fille, valable dans tous les départements. 

Je découvre aussi grâce à mes recherches sur Inter-

net l’existence du finess. Après un tri dans ce fi-

chier très complet, je peux étendre mes recherches 

et les cibler plus facilement. Je prends contact avec 

l’hôpital de Lannemezan dans les Hautes-Pyrénées 

et après avoir rempli un volumineux dossier avec 

l’aide du médecin de Laborde et du tuteur de ma 

fille, j’attends avec espoir la décision de la commis-

sion  d’admission. Espoir à nouveau déçu car une 

nouvelle fois, on invoque le manque de places et 

la priorité donnée aux personnes du département. 

Ma demande, que je renouvelle deux fois, est donc 

sur liste d’attente. 

Je fais aussi des demandes dans le département 

limitrophe du Gers, sans plus de résultats. 

Je décide d’appeler les services sociaux du 

Conseil général qui me dirigent de nouveau vers la 

mdph. Je sollicite un rendez-vous avec l’assistante 

sociale et, trois jours de suite, on me dit qu’elle 

me rappellera. Devant cette situation, j’envoie une 

lettre recommandée avec accusé de réception à 

la responsable du service social du département. 

Deux jours après, cette personne me confirme qu’il 

y a des dysfonctionnements dont elle s’occupe ac-

tuellement mais j’obtiens mon rendez-vous. 

Après un passage d’une heure en salle d’attente 

malgré l’heure fixée, l’entretien souhaité se déroule 

dans l’ambiance tendue que l’on peut supposer. 

L’assistante sociale m’indique qu’un nouveau fam 

vient d’être construit à Sauveterre-de-Béarn et, 

sous le sceau du secret, que l’intervention d’une 

personnalité de mes connaissances pourrait être 

très bénéfique. Je ne possède pas ce précieux sé-

same et je fais donc une demande. Une nouvelle 

fois, je sers le dossier que l’on m’adresse et je le 

remets au responsable de l’établissement qui nous 

le fait visiter. Dix places sont occupées sur un po-

tentiel de trente. Quelques jours après, et malgré 

l’intervention du psychiatre de Laborde auprès du 

médecin référent de la clinique, l’admission est 

refusée au motif que ma fille est déjà hospitalisée 

ailleurs. 

L’assistante sociale m’oriente ensuite vers l’hôpi-

tal psychiatrique de Pau. Là, il m’est indiqué que 

l’hôpital ne traite que les urgences. J’ai la fâcheuse 

impression d’avoir fait le tour du problème et à 

l’image de Don Quichotte, de m’être battu contre 

les moulins à vent, mais je ne désarme pas et j’ex-

ploiterai toute nouvelle possibilité.



62 63



64 65

On peut  commander les # 0, 1, 2 et 3 et 4 des Nouveaux Cahiers pour la folie
sur le site des éditions Champ social en version papier et/ou numérique :
www.champsocial.com/catalogue-nouveaux_cahiers_pour_la_folie,35.html.

Ils se trouvent en version papier dans de nombreuses librairies 

Ils sont aussi téléchargeables gratuitement en ligne à ces deux adresses:
www.collectifpsychiatrie.fr
blogs.mediapart.fr/edition/contes-de-la-folie-ordinaire

En vue du prochain numéro, merci d’envoyer vos remarques, 
contributions, textes, dessins, photos, et même un simple mail... à l’adresse :

Cahiers.folie@yahoo.fr

isbn : 978-2-35371-363-9
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Nous remercions toutes celles et tous ceux qui nous ont envoyé
des textes et que nous n’avons pu remercier directement.

bulletin d’abonnement 
- - - - - - - -

OFFRE D’ABONNEMENT pour 3 NUMEROS : 20 euros  (frais de port inclus)
 25 euros hors France métropolitaine / abonnements de soutien à partir de 30 euros 

Prénom : ............................................................................................................

Nom : ..................................................

Adresse postale : ....................................................................................................

.............................................................................................................................

........................

E mail : ..................................................

Tel : ..................................................

Chèque à établir à l’ordre de Champ Social Editions

A adresser à :	 Champ Social Editions
		  34 bis rue Clérisseau
		  30000 Nîmes 

Ou virement sur le compte suivant : 
• Identification nationale (rib) :
Code banque : 30003 code guichet : 01512 Numéro de compte : 00021056480 clé RIB : 31
• Identification internationale (IBAN) : FR76 30003 01512 00021056480 31
• Identifiant international de la banque (BIC) : SOGEFRPP
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